老人们说，红音萤不是常见的萤火虫，它不发光，却会发声，每至夏末的雨夜，它们从腐叶和苔藓中钻出，扇动薄翅，发出一种近似于古琴泛音的颤响，那声音很轻，像一粒石子投入静水，却能在人心里荡开整片月光，最奇特的是，它们的翅膀是半透明的绯红色，像被晚霞染过的蝉翼，因此得名“红音”。
我走了很久，直到溪流在一处断崖前跌落成细瀑，水声轰鸣，我几乎以为自己听错了方向，正要转身时，耳畔忽然掠过一丝极细的音响——不是水声，不是风声，而是一种具有丝绸质感的震动，我屏住呼吸，循声望去，断崖背阴处，有一丛野生的芭蕉，叶面挂着水珠，在那些宽大的叶背下,我看见了它们。
三只红音萤，静静伏在叶脉上，它们的身体只有指甲盖大小，翅缘泛着暗红色的柔光，没有光，只有声音，那声音像极了有人用指尖轻轻敲击一只盛满水的瓷碗，余韵一圈圈地扩散，我慢慢蹲下，不敢惊动，其中一只似乎觉察到我的靠近，微微抬起翅鞘，发出一声更短的音,像是询问。
我没有回答，也无法回答，我只是想起外婆临终前的夜晚，窗外的雨停了，她忽然说：“听，红音萤来了。”那时我什么也没听见，以为她在说胡话，外婆笑了笑，说：“它们来接我了，声音是红的，你以后会懂。”第二天清晨，她安静地走了，我那时十岁，只记得床头那盏油灯的火苗，在无风时轻轻晃了一下,像在道别。
我蹲在断崖下，终于听清了那种红色的声音，它不是通过耳朵，而是通过骨骼和胸腔来感知的，像血液在脉络中回流，像记忆在某个密闭的房间里被突然点亮，我伸出手指，轻轻触碰其中一只红音萤的翅膀，它没有飞走，只是发出一颤一颤的鸣响,仿佛在传递一段无人知晓的密语。
我想起外婆说的“声音是红的”，原来不是比喻，低音是暗红，高音是绯红，中音是胭脂褪尽后的浅红，它们交织在一起，在雨夜的空气里织成一张温柔网,将所有的思念都兜在其中。
雨又落了，红音萤却开始歌唱，先是三只，然后是更多，我抬起头，才看见芭蕉叶背后、石缝间、溪潭边，密密麻麻停着上百只红音萤，整个断崖下都回荡着那种奇异的声响，像一场无声的焰火,在听觉的穹顶中绽放。
我知道，天亮后它们就会消失，连同声音一起沉入泥土，没有人能证明我见过它们，但这不重要——有些美丽，本就不需要见证，外婆那头，大约也有一片这样的断崖，每年夏末，红音萤会替她唱歌给我听，而我只需在某一个不知名的雨夜，静下来,便能听见那穿越岁月的红。
