在王者荣耀的数亿玩家中，“颜赤”这个名字并不起眼，既没有职业选手的光环，也没有顶流主播的流量，但他又是如此特别——每一个与他并肩作战过的队友,都会记住这个ID背后那份炽烈的执着。
“颜”是容颜，“赤”是赤诚，取这个ID时，颜赤刚满十八岁，他说：“游戏里的英雄，有的靠颜值，有的靠技能，但我想靠一颗赤子之心。”彼时他还在青铜段位挣扎，连补兵都补不齐，却固执地每天训练到凌晨，室友笑他：“玩个游戏而已，何必这么认真？”他只回了句：“热爱的事，就要用热血的姿态去做。”
那是他最沉迷的赛季，主玩打野，他曾用赵云在逆风局中，一穿三守下水晶；也曾用露娜在野区月下无限连，打得对面闻风丧胆，但真正让人记住“颜赤”的，不是这些高光操作,而是他在一场普通排位中的选择。
那局比赛，他选了百里玄策，队友却因抢位置吵得不可开交，辅助摆烂，射手挂机，眼看六分钟就要被推平，颜赤没有打字骂人，也没有点投降，他默默地清线、偷野、带线，用二技能钩住每一个路过的敌人，硬生生把节奏拖进了三十分钟，最后一场团战，他孤身绕后，钩中敌方C位，一套连招秒掉双核，随后在队友的追击中，拿下四杀，水晶爆炸的那一刻，他从没有觉得赢下一局游戏如此壮烈，他说：“我不是在赢游戏，而是在赢自己。”
后来，颜赤上了王者，却不再执着于段位，他开始研究每个英雄的背景故事，发现“赤”字背后，其实藏着一股从古至今的侠气——关羽的赤兔马，吕布的赤兔戟，还有赤壁的烽火，赤诚的誓约，王者峡谷里的英雄，何尝不是一个个“颜赤”？他们有不同的面孔,却都有为信仰而战的灼热血液。
现在的颜赤，依然每天上线，但更多时候，他会带着新人打匹配，耐心讲解节奏和细节，有人问他：“已经这么忙了，为什么还要玩游戏？”他打开自己的战绩界面，那上面有几千场比赛的记录，像是一本暗红色的日记，他说：“因为在这里，我找到了认真对待每一分钟的勇气，现实里，我们常被生活磨平棱角，但回到峡谷，每一次技能释放、每一次决策，都是对自己热情的重燃。”
颜赤，一个普普通通的玩家，却用“赤”色的初心，在王者荣耀的虚拟世界里，为自己的青春画下了一幅永不褪色的肖像，也许，这就是游戏的另一种意义——在胜负之外，教会我们如何以滚烫的真心,去拥抱每一场属于自己的战斗。
