廖尧城是这座北方小城里最后一个守灯人，他住在旧港口的灯塔里，灯塔已经废弃了二十多年，可他还是每天傍晚爬上去，擦一擦那面早就不会转动的透镜，然后坐在窗边,看着海面从铅灰变成墨黑。
城里的人都说他疯了，港口早就搬去了新区的深水泊位，连渔船都不再从这里出海，只有几个老人偶尔记起来，说廖尧城年轻时是个了不起的轮机长，跑过远洋，见过好望角的风暴，后来他回了乡，在港口做了维修工，再后来港口废弃,他就搬进了灯塔。
没人知道他为什么留下，直到那年冬天，一场罕见的暴雪封住了城外的公路，一艘从南方来的货轮在近海搁浅，风浪太大，救援艇出不去，所有人都只能站在岸边干着急，廖尧城却从灯塔里走了出来，他穿着一件褪色的军大衣,手里提着一盏老式的煤油灯。
他沿着防波堤一步步往海里走，浪头打过来，没过他的腰，他踉跄了一下，又稳住身子，他把煤油灯高高举起来，逆着风晃了三下，搁浅的船上看清了那个光点，调整了锚位,终于等到了风势减弱。
后来有人问他，那盏灯是哪儿来的，他说是祖宗传下来的规矩——老港口有个暗号，三下代表“稳住，有救”，可他没说，那盏灯其实只是他私藏的一个旧信号灯，是他从报废的船上拆下来,修了整整半年才点亮。
那年春天，市里要搞旅游开发，打算把灯塔改造成观景台，工程队来拆设备那天，廖尧城坐在塔前的石阶上，手里捧着那盏煤油灯，一言不发，拆到一半，工头突然停了手——他们在灯塔的基座底下挖出一个铁皮盒子,里面是一本油布包着的航海日志。
日志是廖尧城的父亲留下的，扉页上写着一行字：“灯塔不灭，人心就不散。” 最后一页记着父亲的遗嘱：他死后别烧纸，把灯塔的灯芯换一换，等到娶孙媳妇那天,点上亮一亮。
廖尧城一直没娶妻，也没孩子，他后来把日志交给了图书馆，自己依然住在灯塔里，只是从那以后，他不再擦那面透镜了，他改在阳台上种花，种的是父亲生前最爱的木槿，每年夏天，粉紫色的花开满塔身，远远看去,像一座温柔的小山。
城市越来越繁华，霓虹灯淹没了海岸线，可每个航夜归来的老水手都知道，在那片旧港的暗影里，有一盏光还在，它不再为船导航，却为人心导航——提醒着那些走得太远的人，这世界上总有一个角落,存放着他们最初出发时的模样。
廖尧城今年七十三岁，他依然每天傍晚爬上灯塔，坐着看海，偶尔有游客问他在看什么，他总是笑笑说：“在看一个回不来的人。”
没人知道他说的是父亲，还是某个远方的影子，但谁都听得出来，那句话里没有悲伤，只有一种漫长的、寂静的等待——像灯塔本身，永远面向大海,永远不转身。
