那个ID叫“逆战”的男生，后来再也不上线了
游戏加载界面亮起的那一刻,他又看见了那个名字——逆战。
在满屏花里胡哨的符号、火星文和情侣ID中间，这两个字显得又旧又硬，像旧课本扉页上用力刻下的钢笔字，擦都擦不掉。
这是他第七次在午夜排位里撞见这个ID,枪声还没响，他的手指已经有点僵。
他记得三年前自己第一次改名叫逆战的晚上,那是他刚失恋的第三天，他把原本的情侣名删了，想了很久，打出这两个字，不是“逆风而战”的意思，他只是觉得，人活着就像逆着一条大河走，水浪拍过来，不低头就会呛死，低头又觉得自己窝囊，那时候他想，那就战吧，哪怕只有自己一个人。
后来的日子确实像是在逆战,白天在工地里搬砖，晚上窝在出租屋打几局游戏，他把愤怒和委屈都射进准星里，爆头、连杀、翻盘，每一次屏幕弹出“胜利”，他都觉得像把生活的小偷按在地上打了一顿，那个叫逆战的ID，是他给自己立的碑。
直到他打上最强王者那天,世界忽然安静了，他盯着晋级成功的动画，发现心里没有想象的快感，反而空落落的，他试着打开游戏商城，买了一套最贵的皮肤，穿上，进对局，却觉得人物像换了个人，他忽然明白，他喜欢的从来不是赢，而是赢之前那股憋着的气，气散了，名字就空了。
后来他越来越少上线,每次登录，都看见那个逆战孤零零躺在好友列表最底下，头像灰着，签名里还留着当年那句“一个人也要赢”，他想改个名字，躺平”，咸鱼”，但系统提示需要付费改名卡，他看着那个名字苦笑——原来连告别一个名字，也要花钱。
再后来,他听说游戏要出怀旧服，很多失踪的老玩家都回来了，他犹豫了一晚上，登上旧账号，好友列表里，几个以前并肩的人忽然上线，发来消息：“逆战？真的是你？”“你知不知道我们一直在等你打五排？”
他张了张嘴,发现自己已经不太会说话了，他一个字母一个字母地敲回去：“我是他朋友，他……他不玩了。”
对方沉默了一会儿,说：“那他的名字，能借我用用吗？”
他愣住,看着屏幕里那个ID——逆战，这三个字忽然像一把刀，把他这些年刻意忘掉的东西全部剖开了，那些逆着走的夜路，那些咬着牙不哭的瞬间，那些一个人扛住全世界的倔强，原来都被这个简单的名字收留着，他没有回话，关掉了电脑。
第二天,他把游戏卸载了，但那个名字没从他心里卸载，他坐在阳台的旧椅子上，对着城市亮起的灯火想：男生这辈子总会有那么一个名字，不是用来让人叫的，是用来让自己记住——自己也曾在一场逆风局里，独自撑到最后一秒。
他其实一直还是那个名字。
可他再也没上线。
