取一只透明的玻璃杯,洗净，擦干，放在洒满晨光的桌沿。
刀锋轻轻划过柠檬表皮,那层明黄色的蜡质薄膜应声而裂，一股清冽的、带着微酸的气息，瞬间挣脱束缚，在空气里漫开，我切下薄薄一片，半圆的弧度像一弯小小的月牙，里面饱满的果肉粒粒分明，挤挤挨挨地抱成一团，指尖捏着它，往杯口一送，“扑通”一声，它便沉入清水，荡开一圈涟漪，随即又悠悠地浮上来，像一只睡醒的小鱼。
泡柠檬,是一件不急的事。
你急不得,热水刚冲下去，那酸涩劲儿还在水里张牙舞爪，喝进嘴里准皱眉，你得等，等那杯水温热褪去，变成恰好的体温；等柠檬片在水中慢慢舒展，像一个人卸下了一整天的防备，把心事一缕一缕地摊开在水里，你看那些白净的籽，沉沉地坠在杯底，像定海神针，又像沉默的守夜人；晶莹的果肉迎着光，每一颗小液泡都透着亮，仿佛在水里重新活了过来，把酸甜一点点析进清水的骨子里。
泡着泡着,水有了颜色，变成了极淡的、近似月光初照的黄，那不是颜料染的，而是时间浸出来的。
日子也像泡柠檬,年轻时总害怕那股酸冲，恨不得加进无穷的蜂蜜去掩盖，甜得浓烈却失了分寸，后来慢慢懂了，酸才是底子，甜只是点缀，一味求甜的人生，终究骗不过舌头；只有尝过那口青涩的酸，舌尖微微一颤，再回甘，那点甜才显得珍贵——不张扬，不腻人，余韵悠长，像是被岁月轻轻拍了一下肩膀。
我端起杯子,凑到唇边，第一口是淡淡的，几乎只有水的清冽；再抿一口，酸意才不慌不忙地冒出来，像从记忆深处苏醒的旧事；咽下去后，喉咙深处却泛上一丝若有若无的清甜，是柠檬留下的吻痕。
窗外不知何时落了雨,雨丝斜斜地敲着玻璃，我低头看杯里，那片柠檬还安安静静地浮着，像一个耐心极好的老友，不催我，也不劝我，它只是陪着，把那个下午，泡得又香又软。
原来泡柠檬,泡的不只是水，还有一个人不肯将就的心境，哪怕生活再匆匆，只要肯等一杯水从烫到温，等一片柠檬从涩到甜，日子就还值得过下去。
