那天的《逆战》开局很奇怪，枪口喷出火光，子弹壳叮当落地，世界却像被按下了静音键——没有枪声，没有脚步声，连队友在麦克风里的嘶吼都变成了断线的电流声，我愣在掩体后，看着对面敌人无声地倒下,像在看一场默片。
第一反应是设备坏了，我摘下耳机，敲了敲，又用力插回主机接口，声音依然没回来，我开始烦躁，鼠标在桌面上划出刺耳的摩擦声，那声音倒是真实得过分，可屏幕里的战场依旧沉默，爆炸是无声的,连自己被打中时的血花都开得特别安静。
以前总嫌游戏里的枪声太吵，爆破音震得耳膜发麻，现在真没声音了，却觉得自己像个局外人，飘在战场上空，看着那些热热闹闹的厮杀，却碰不到一丝热度，我试着开了一枪，准星晃了晃，子弹飞出去，什么都没有，那种感觉比输掉比赛还难受——你明明在战斗,却感觉自己不存在。
后来我索性放下鼠标，靠在椅背上，盯着屏幕里那个还在跑动的人物，他依然那么灵活，跳跃、换弹、瞄准，动作流畅得像个真正的战士，只是他活在另一个世界，而我被隔绝在寂静的此岸，就在这时，我听见了自己的心跳，咚，咚,比游戏里任何音效都清晰。
我突然想起小时候看过的黑白战争片，炮火是轰隆隆的，但画面里的战士嘴唇开合，喊出的话永远被剪辑掉，他们也在逆战，在没声音的胶片里，用血肉之躯挡住无声的子弹，原来没声音的战斗早就存在过，那些人不曾抱怨,甚至来不及听见自己倒下时的闷响。
我重新戴上耳机，这次没去查教程，也没急着调设置，屏幕里队友已经一个个倒下，最后只剩我蹲在废墟角落，心跳声成为唯一的BGM，我按下开火键，子弹无声地穿过空气，击中一个同样无声的敌人，我突然懂了——真正的逆战，从来不是靠声音驱动的，你瞄准的目标，你扣动的扳机，你活下来的每一秒,都在寂静里证明你还在。
后来游戏更新，声音自己回来了，枪声震得我耳朵疼，我反而有点想念那段没声音的时光，它让我在嘈杂的战场上，第一次听到自己还在战斗的证据，逆战没声音的时候，你要么倒下，要么，就学会在沉默里完成每一次射击，而我,在寂静中开出了更响的一枪。
