赵翠英蹲在田埂上,手指抠开湿润的泥土，把一粒丝瓜籽按进去，这个动作她重复了四十年，以至于指节微微变形，像老树根一样虬结，晨光从东边的杨树梢漏下来，她眯起眼，看见露水在刚冒头的菜苗上打颤。
村里人都叫她“赵婶”，没人记得她曾经是镇上中学的语文老师，那年丈夫病故，她带着五岁的儿子回到娘家，接手了这片荒了半年的菜地，最初那几年，她总在半夜惊醒，听见风穿过塑料大棚的声音，以为是学生在早读。
现在她的菜园在十里八乡出了名,不是因为她种得多好——虽然她的西红柿确实个个沙瓤——而是因为她给菜地起了名字，东边那畦叫“青春”，种着水灵灵的小白菜；西边那架豆角叫“远方”，藤蔓总想爬到篱笆外去；最南边那片韭菜地，她叫它“讲台”，割了一茬又长一茬，永远整齐，永远翠绿。
去年秋天,城里来的记者扛着摄像机要拍她，她正蹲在地上给黄瓜绑蔓，头也不抬：“拍菜，别拍我。”记者拍完要走，她追上去塞了两根黄瓜：“这根弯的炒着吃，这根直的凉拌。”
她儿子在深圳做程序员,每月打电话来：“妈，地别种了，来我这吧。”她总说：“等韭菜收完这茬。”韭菜永远收不完，其实儿子不知道，她每天傍晚收工前都会坐在田埂上数一遍菜畦，嘴里念叨：“青春三畦，远方两架，讲台半亩……”数完才安心，像当年批改作业，一本也不能少。
今年春旱,井水见底，赵翠英凌晨四点起来，挑着担子去三里外的水渠，塑料桶碰着桶沿，在寂静的村庄里发出清脆的响声，经过村口老槐树时，她歇了歇肩，看见树影里坐着个年轻女人，抱着包，满脸疲惫。
“闺女，走亲戚？”她问。
女人摇头：“来找活干的。”
赵翠英放下担子：“会种地吗？”
“不会。”
“那跟我学。”她挑起水桶，回头笑了笑，“我这菜园，正好缺个帮手。”
水珠从桶沿溅出来,在晨光里亮了一下，又落进土里，赵翠英知道，这粒种籽，也得埋进土里才活，她走得不快，但稳当，身后是那个跟跄跟上来的脚步声，再远处，是那片她叫“讲台”的韭菜地，正在春风里冒出新的一茬。
