凌晨两点，陈英俊关掉电脑，屏幕上的“VICTORY”字样还在视网膜上停留了几秒，他揉了揉干涩的眼睛，又看了一眼那把磨损度0.37的AK-47皮肤——角落里刻着一行小字：“Never give up.” 那是他五年前第一次上大地球时，队友兼好友“老猫”送给他的礼物，如今老猫已经两年没上线了,头像灰得像陈英俊心里某个角落的灰尘。
陈英俊并不英俊，甚至有点秃，但在这个虚拟的战场上，他的名字就是一面旗，CSGO国服ID“Chen_YJ”，曾经在5E平台的天梯榜上挂过前三，后来因为工作、家庭、年龄，一点一点滑到了五百名开外，但没人敢小看他，在dust2的A大，他的爆头率是让人胆寒的61%；在inferno的香蕉道，他那颗燃烧弹落点误差不超过三个身位，年轻人管他叫“俊哥”，带点戏谑,也带点敬意。
今晚这场是定级赛，对面的队长是个25岁的主播，ID叫“BabyShark”，粉丝有三万多，开局手枪局，陈英俊一把USP，在B洞外三发子弹点掉了两个敌人——第三发穿过烟雾，打中了BabyShark的膝盖，弹幕瞬间炸了：“这他妈是挂吧？”“俊哥开透视？”“主播别演了！”BabyShark抿着嘴，没说话，只在公屏打了一行字：“老前辈，手下留情。”
陈英俊笑了笑，回了句：“你A1压枪的节奏错了，弹道往右飘了7发。”然后他起了一把AWP，在中门甩出一枪——屏幕上显示：Headshot. 全场安静。
其实陈英俊今年才33岁，但在电竞这个圈子里，33岁已经是“爷爷辈”了，他记得2014年自己刚入坑的时候，CSGO国服还没上线，大家玩的是CS1.6，那时候他还在读大学，宿舍四台破笔记本，一玩就是通宵，他的室友“老猫”总说：“陈英俊，你要是长得像游戏里那么能打，早就谈恋爱了。”陈英俊就回一句：“我的准星比女朋友靠谱。”
后来老猫毕业去了深圳，做程序员，一天写十个小时代码，手指比打CS时还快，陈英俊留在了本地，进了国企，朝九晚五，两个人偶尔约着打两把，语音里都是熟悉的“B点空枪”“小心AWP”，再后来，老猫说：“俊哥，我加班到十一点，实在顶不住了。”再后来,老猫的账号再也没亮过。
陈英俊没有退坑，他把CSGO当成了生活里唯一不变的坐标，老婆问他：“你都三十多了，天天打枪有意思吗？”他说：“你不懂，那不是枪，是另一种呼吸。”女儿五岁，喜欢看他打AI模式，每次他五杀，女儿就拍手喊：“爸爸最帅！”那一刻,陈英俊觉得自己又回到了十八岁。
今晚的定级赛，打到14比14，最后一个回合，对手起了五把AWP，架死中路和A大道，陈英俊看了一眼经济，只剩4400——不够买AWP，但他还是买了把鸟狙（SSG 08），还有两颗闪光弹，队友语音里有人急了：“俊哥，你这是送吗？”陈英俊没回,他在心里默数着时间。
烟雾弹炸开的一瞬间，他静步摸到A小坡，跳台阴影里藏着BabyShark的枪口，陈英俊蹲下，瞄准，呼吸，呼吸，准星微调——开枪，子弹穿过烟雾，命中头部，系统提示：Chen_YJ 使用 SSG 08 击杀了 BabyShark，然后他转身，甩枪，又补掉了从A平台拉出来的支援者，两个，剩下三个敌人被队友火力压制在包点，陈英俊丢出闪光——白光一闪，他跳进包点，稳住弹道,一发一发点射。
最后一个人藏在沙袋后面，血量只剩15，陈英俊看见他的枪管露出一点，他屏住呼吸，准星预瞄在沙袋边缘——对方果然探头，就在那一瞬间,陈英俊按下左键。
“砰。”
爆头。
屏幕上出现巨大的“WINNER”，陈英俊往后靠了靠，椅子发出嘎吱一声，耳机里传来队友的欢呼：“俊哥牛逼！”“卧槽，这枪法绝了！”弹幕上也刷满了“666666”，BabyShark在公屏发来一条私信：“俊哥，能不能加个好友？想跟你学狙。”
陈英俊打了两个字：“可以。”然后他关掉聊天窗口，看了一眼那行“Never give up”,慢慢摘下耳机。
窗外是凌晨的寂静，他起身去客厅倒了杯凉白开，路过女儿房间时，听见女儿在梦里嘀咕：“爸爸……五杀……”他轻轻带上房门，回到电脑前，桌面上的CSGO图标还在，他伸出手，没有点进游戏，而是打开了和老猫的聊天记录，最后一条是2019年3月17日，老猫说：“俊哥，等我忙完这阵子，一定要回来上分。”
陈英俊盯着那句话看了很久，然后他点开老猫的头像，发了一条消息：“老猫，我昨天又打了个五杀，用你再给我的那把AK，你什么时候回来？”
发完他关掉电脑，屏幕彻底黑了下去，倒映里是陈英俊不算英俊的脸，但眼睛却亮着——像CSGO里那把准星，对着生活最硬的那一面,始终没有偏移。
第二天早上，闹钟响的时候，陈英俊的手机震了一下，他迷迷糊糊地看了一眼——老猫的灰色头像,竟然亮了。
对话框里只有两个字：
“今晚，来一把？”
