桑莉的抽屉是锁着的。
这在我们合租的第三个月成了公开的秘密,她从不解释，我们也从不问——直到那个停电的夜晚，蜡烛被碰倒，火苗舔上窗帘，我慌乱中拉开她的抽屉找手电筒，却摸到一叠硬邦邦的纸。
那些纸是病历,叠得整整齐齐，最上面一张写着她的名字，诊断栏里是三个字：渐冻症。
桑莉站在门口,烛光在她脸上晃，她没有尖叫，没有夺过病历，只是轻轻说：“本来想等冬天再告诉你们的。”
她说的“你们”，是我和另外两个室友，我们围坐在客厅地板上，听她讲完整个故事，原来她不是不会流泪，而是把泪都攒在抽屉里——每翻一页病历，就垫一张纸巾，病历越来越厚，纸巾也越来越厚，直到那只抽屉再也关不上。
“为什么不告诉我们？”我问。
“因为你们会把我当成病人。”她笑了笑，眼睛弯成月牙，“可我只是恰好得了一种病的人。”
那之后,桑莉的抽屉不再上锁，我们偶尔打开，看见里面多了些别的东西：一颗糖，一张电影票根，还有她手写的便签——“若哪天我拿不动筷子，请帮我蘸一点酱油。”
秋天来的时候,桑莉的右手开始不听使唤，她改用左手画画，画我们四个人坐在阳台上吃西瓜，旁边趴着楼下那只橘猫，画完她就把纸折成飞机，从十六楼飞出去，飞机落在对面屋顶上，被夕阳晒得金黄。
“你看，”她指着那架纸飞机，“它比我先学会飞行。”
冬天来得比预想中早,第一场雪落下的夜晚，桑莉的呼吸变得很轻，我们轮流守在她床边，听她断断续续讲小时候在北方冰河上滑冰的事，她说冰面下有鱼，鱼会抬头看天空，天空是灰白色的，像一张没写完的纸。
凌晨三点,她忽然清醒过来，要我们打开那个抽屉，抽屉里除了病历和纸巾，多了一只玻璃罐，罐子里装满千纸鹤——每一个折痕里都藏着一句话。
“这是我最后能留给你们的了。”她说完，闭上了眼睛。
后来我们拆开那些千纸鹤,每一只里面都写着一件小事：“记得给绿萝浇水”“下雨天收衣服”“冰箱里有我腌的辣白菜”“如果看到橘猫饿肚子，喂它一点鱼干”……最后一只是空白的，翻过来背面有一行小字：
“我这一生，最幸运的事，就是做了你们的邻居。”
现在我们搬走了,但桑莉的抽屉还留在那里，新住户偶尔打开，会看见一颗糖、一张电影票根，和一罐永远不会飞走的千纸鹤。
而我知道,有些人生来就是冰，融化时悄无声息，却让整个河流记住了春天的形状。
