秋收过后,场院里晾着一地金黄的玉米，等粮食入了仓，剩下的玉米轴便堆在墙角，像一座沉默的小山，小时候，我总爱蹲在那座小山旁，看祖母拾起一根玉米轴，在膝盖上轻轻一磕，残留的几粒玉米便滚落下来，落进竹篮里，发出清脆的声响，那时的玉米轴，是冬日里最温暖的物什。
祖母的手很巧,她把玉米轴洗净、晾干，用粗针穿上麻线，一串串挂在屋檐下，等到北风刮起，雪落满院，她便取下几串，放进灶膛里，玉米轴燃烧时噼啪作响，火苗蓝莹莹的，带着一股特别的焦香，那香味混着烤红薯的甜，弥漫在整个土屋里，我常常趴在炕沿上，看祖母用火钳翻动那些渐渐变黑的玉米轴，它们从金黄变成炭黑，最后化为一捧灰烬，暖意却久久不散。
玉米轴不只是柴火,在那些物资匮乏的日子里，它被祖母做成各种物件：用刀削尖一头，便成了纳鞋底的锥子；截成小段，中间掏空，就是孩子们玩“抓子儿”的玩具；最妙的是把玉米轴钉在木板上，装上轮子，便是一辆小推车，弟弟推着它满院子跑，车斗里装着晒干的玉米须，假装是刚收的粮食。
有一年冬天特别冷,父亲从镇上带回一台收音机，说是要用玉米轴发电，我不明白，祖母笑着说：“傻孩子，你爹是要自己做电池。”父亲把玉米轴泡在盐水里，用铜片和锌片夹住，接上电线，竟真让收音机响了起来，那沙沙的电流声里，传来戏曲和新闻，一家人围着那台简陋的装置，仿佛听见了整个世界的声音，后来我才知道，那不过是最简易的原电池实验，但那一刻玉米轴在我眼里，简直是最神奇的魔法棒。
如今我住进城市,暖气驱散了寒冷，打火机代替了火柴，玉米轴早已退出了生活舞台，超市里的玉米剥得干干净净，只剩光溜溜的棒子，人们啃完便随手丢进垃圾桶，偶尔在农贸市场看到堆成堆的玉米轴，会忽然想起祖母的竹篮、父亲的收音机，以及那些被烟火熏得亮晶晶的冬夜。
玉米轴从不是贵重的东西,它只是玉米收获后剩下的“废料”，可正是这些废料，曾托举过一方屋檐下的烟火，点亮过一盏昏黄的灯，温暖过一双冻红的手，它平凡得像泥土，却孕育着火，孕育着光，孕育着那个年代里所有朴素而闪亮的愿望。
如今祖母早已不在,老屋也拆了，但每当看见玉米轴，我总觉得有一簇小小的火苗，还藏在那些蜂窝状的孔洞里，等着某个冬天的傍晚，被一双粗糙的手再次点燃。
