2004,2004，cf。
如果这是一行脚注,它应当被印在人生这本书的最底部，20042004cf，第一次读像乱码，第二次读像标记，第三次读，像一句来自过去的提醒，cf. 是拉丁语 confer 的缩写，意思是“参看”“比较”，于是这个字符串的意思也许是：请将2004年与2004年互相对照。
但同一个年份,有什么可比？
有的,我们每一个人都拥有两个2004：一个是发生学意义上的2004，它塞满当年的晚报、MP3、教室里的粉笔灰；另一个是记忆中的2004，它被后来的每一次回忆重新编辑、重新调色，20042004cf 要我们做的，不是回到2004，而是把“当年的世界”和“此刻的收藏夹”并排放在桌上，让它们互相指认。
那一年,我第一次用拨号上网，下载一首歌用了十五分钟；那一年，我在纸上写第一封信，不知道后来会遇见谁，如今网络快得让人几乎记不住任何东西，但20042004cf 仍像旧墙上的网线接口，偶尔亮一下绿灯。
如果把它看成十六进制数,0x20042004cf 也许只是程序里一个不起眼的常量；如果把它看成口令，它可能打开一个早已不再更新的论坛，但在生活的上下文里，它是一把钥匙，用来打开一个文件夹：里面没有照片，没有成绩单，只有一根在风里晃动的话筒线，一阵夏天午后穿过走廊的风，和一句没说完的话。
20042004cf 不是一个需要破解的密码，而是一个需要保存的坐标，它标记的不是年份，而是我们与过去之间那条依然可通行的缝隙。
每当你看见它,请低头看那一行小字：cf.，参看你自己。
