那年深秋,我站在洛阳城外的荒草间，远远望见两座残存的土台，孤零零地立在平坦的原野上，夕阳斜照，将它们的影子拉得极长，像两位垂暮的巨人，依然不肯倒下，当地人告诉我，那是汉魏洛阳城阊阖门的阙楼遗址。
我缓缓走近,台基上的夯土层层叠叠，仍能看出当年的坚实，风从台顶拂过，发出呜呜的声响，仿佛千年前的车马声、钟鼓声，仍在空中回旋，我仰起头，想象着当年阙楼的模样——那该是何等巍峨的双阙，如两扇永恒的门扉，矗立在帝国的心脏。
阙楼,是古代宫殿、陵寝、祠庙前的高台建筑，通常成对而立，中间留出通道，它不仅仅是一座建筑，更是权力与礼法的象征。《白虎通义》中说：“阙者，所以饰门，别尊卑也。”天子五门三朝，诸侯三门二朝，士大夫一门一朝，阙楼的高度、形制，都与主人的身份严格对应，不容僭越，它是门前的守卫，也是地位的标尺。
我抚摸着斑驳的夯土,指尖触到粗粝的颗粒，如同触摸到历史的纹理，在汉代，皇帝登基、大婚、立太子，都要在阙楼前举行仪式；朝臣上朝，首先要穿过阙楼的门道；远征的将士凯旋，也要从阙楼下经过，接受万民仰望，阙楼见过无数盛大的场面，也见证过无数悲凉的结局，它不言不语，却记下了所有的兴衰荣辱。
“为阙”二字，还有另一层意思——因事而缺，汉代人常用“阙”来指代朝廷，“致仕归阙”是辞官回家，“悬车归阙”是告老还乡，而“阙疑”“阙闻”，则是把不确定的事情留在那里，不去妄加评断，这让我想到，阙楼的“阙”，或许也有一种留白的美学，它站在那里，但并不挡住你的视线；它划定边界，却让你从中穿过，它告诉人们：功业固然要建立，但也要留有敬畏和分寸。
暮色渐深,风更凉了，我在残台前站了很久，直到月牙升上天空，月光洒在夯土上，给那些粗粝的痕迹镀上一层银白，忽然想起唐人王维的一句诗：“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”那是盛唐气象下的阙楼，何等辉煌，可如今，帝城早已湮没，双凤阙也只余土丘，唯有这天地间的守望，依然如故。
我转身离去时,回头看了一眼，月光下，那两座残台像两个巨大的句号，轻轻地，将一段历史画在上面，但我知道，它们更像一种省略号——任由后人去填充那些缺失的想象，去追寻那条穿越千年的门道，阙楼虽残，阙意犹在，它是在提醒我们：所有的道路都始于一道门，而真正的门，从来不是关上的。
