喜丽雅,是我外婆的名字。
外婆生前是个极普通的妇人，可她的名字却像一颗薄荷糖，清清凉凉地含在舌尖，念出来时，嘴角总忍不住微微上扬，外公说，当年他娶她，就是冲着这个名字去的——“喜丽雅”，该是怎么样一个明朗俊俏的姑娘啊，后来他才知道，外婆的性子跟名字全然相反，她不大说话，做事也慢，一生中大多数的时光,都耗在了厨房的方寸之间。
我童年记忆里最亮的颜色，是外婆系着的那条蓝布围裙，她站在灶前，背微微佝偻，手里颠着铁锅，火苗“呼”地窜上来，照亮了她额角的汗珠，那汗珠亮晶晶的，像她名字里的“丽”字，她做的菜并不讲究什么刀工，可味道总是让人想念，最普通的一碗面条，她也要在汤里卧一个荷包蛋，临出锅前，撒上一把切得细细的小葱——她管那叫“点晴”。
十二岁那年，我因为一场小病，在床上躺了整整一周，外婆从乡下赶来，住在我们家，每天清晨，我总能听见厨房里窸窸窣窣的声响，她端着熬得浓稠的白米粥进来，粥面上浮着一层油亮的米皮，那是文火慢熬才有的东西，她坐在床边，一勺一勺地吹凉了，再送到我嘴边，嘴里轻声念叨着：“喝下去，病就走啦。”那粥的温度，恰好能暖到心底，我问她，为什么她的粥总比别人熬得香，她笑了，露出缺了一颗牙的嘴：“因为我每天都要说好多句‘喜丽雅’。”我那时不懂,只当她是在玩笑。
后来长大些，我才渐渐明白，外婆名字里的“喜”字，是欢喜的喜；“丽”是美丽的丽；“雅”是文雅的雅，这三个字，拼起来便是她那辈子活成的样子——对谁都笑呵呵的，哪怕日子再苦，也从不抱怨；穿着最朴素的衣裳，却总把自己收拾得干干净净；说话轻声细语，从不与人争执，邻居们都说，外婆是方圆十里脾气最好的老人，她却只是摆摆手：“名字嘛，就得照着活。”
外婆走的时候，是春天，院子里的海棠花开得正好，粉白粉白的，落了一地，她走得很安详，像睡着了一样，我站在灵堂前，看着供桌上她年轻时的照片——她穿着碎花衬衫，编着两条粗辫子，笑得眉眼弯弯，那是我第一次意识到，原来外婆也曾是个姑娘，也曾年轻过，也曾有一个美丽的名字，叫“喜丽雅”。
我也到了外婆当年的岁数，有时候在厨房里做饭，会突然想起她，想起她系着蓝布围裙的背影，想起她吹凉粥的动作，想起她那颗缺了的牙，我学着外婆的样子，熬一锅白米粥，临出锅时，也往里撒一把细葱，我盛了一碗，端到桌前，忽然觉得,还有一句话没有说出口。
我坐下来，对着那碗粥，轻轻地说：“喜丽雅，你今天真好看。”
窗外，海棠花又开了，我总算明白了，外婆当年每天在厨房里念叨的那句话，其实不是在念自己的名字，她是在祝福每一个喝到她粥的人——喜乐，美丽,典雅。
这世上有些人，她们的名字就藏在一粥一饭里，藏在寻常的日子里，藏在你每一次想起她时，嘴角泛起的那一点笑意里，喜丽雅,便是这样一个名字。
