午后四点的阳光把篮球架的影子拉得老长，塑胶跑道蒸腾起一股温热的胶味，我掏出手机，对话框里最后一条消息停在昨晚十一点：“明天下午我等你，老地方。”没有回复，没有表情，只有一个句号，老地方是操场东边那棵银杏树下的长椅，我们头一回聊天就坐在那儿，可现在长椅上只有几片蜷曲的叶子，风一过就簌簌挪动几寸,像在替她遮掩行踪。
我暗笑自己荒唐，明明只过了二十四小时，好像已经过了一个世纪，我走到长椅边上，蹲下来摸了一下椅面，灰是浅浅的一层，不像被人坐过，她大概没来，又或者来了又走了，我起身在周围转，先绕到图书馆门口，玻璃门映出我自己的影子，狼狈得像一个问号，值班的阿姨正低头看手机，我问她有没有见过一个穿白裙子的女生，她头也没抬：“这儿进进出出的，哪记得住。”我道了谢,心里空空的。
“女生在哪？”这四个字忽然在脑子里炸开，我发现自己其实根本不了解她的行踪，她说过她喜欢在顶楼天台看晚霞，我爬了六层楼推开门，风猛灌过来，一群鸽子扑棱棱飞起，天台上只有一个锈蚀的水塔和几根晾衣绳，没有她，她又说过她常去校门口那家猫咖，我拐进去，店主正给一只橘猫喂罐头，我描述她的样子：齐肩发，右耳后有一颗红痣，笑起来眼睛弯弯，店主摇摇头：“今天没见着，昨天好像来过，和一个戴眼镜的男生坐了一下午。”我像被什么轻轻硌了一下，但还是笑着道谢,然后退出猫咖的门。
暮色开始从东边漫上来，路灯悄悄亮了，我站在十字路口，忽然意识到，我是不是把“找她”这件事想得太复杂了？也许她就在某个地方，只是我不想打那个电话，不想显得太急切，可我又想起她说过：“如果你哪天找不到我，就站在最高的地方喊我的名字。”我笑了，于是往学校最高的那座钟楼走，钟楼平时不让上，但看门大爷认得我，因为去年我帮他录过一段报时的录音，他见我来了，神秘地眨眨眼：“上去吧，记得别碰那个大钟。”
木梯吱呀呀响，我每爬一步，就听见自己的呼吸声大一分，等终于站到钟楼顶层的围栏边，整个校园都在脚下铺开：操场像一块绿色的橡皮擦，教学楼像摞起来的白色积木，那条银杏道还留着几抹金黄，风很大，我深吸一口气，正要喊她的名字，余光却扫到楼下那棵银杏树旁——长椅上,不知什么时候多了一个人。
白色的裙子在暮色里很亮，齐肩发被风吹得有些乱，右耳后那颗红痣在路灯下像一点小小的火焰，她正仰着脸，朝着钟楼的方向，手里捧着一杯饮料,好像早就知道我会站到这里。
我愣了一下，然后笑了，嗓子里的声音咽回去，变成一声轻轻的长哨，她低下头，挥了挥那只空着的手，声音随风飘上来：“喊啊，怎么不喊了？”
我靠在栏杆上，风把她的回答吹得断断续续：“我一直在……看你在那找……还挺好笑的……”我大声问：“你为什么不回我消息？”她站起来，走到长椅另一侧，把一杯奶茶放在椅角上，然后冲我招招手，转身往操场出口走去，那杯奶茶在路灯下亮晶晶的,像她留给我的一个句号。
我缓缓走下钟楼，木阶声里，我终于明白：她一直都在，只是我想找到的地方，永远只是我想去的地方，而她所在的地方，从来都是她选择让我的目光抵达的地方，钟楼下,风忽然特别轻。
