“你玩了多久CSGO？”我看了看Steam里的游戏时长，两千三百小时，笑了笑说：“不多，也就两三年。”可实际上，这两千三百个小时背后，是无数个深夜的坚守，是无数次“最后一局”的食言，是键盘上磨掉的字母,也是鼠标垫上凹下去的那块掌心印。
CSGO的游戏时长，从来不只是数字，它像一面镜子，照出你从一个懵懂的新手，到能听声辨位、预判爆头的老兵；也像一本账本，记录着你在Mirage的A区丢了多少次包，在Dust2的中门被穿了多少次狙，你或许记不清每一次的死亡，但你会记得那些“时常”——时常在排队时刷手机，时常在加载地图时闭眼养神,时常在残局1v5时手心冒汗。
游戏时常，也是一个神奇的单位，它能把“喜欢”变成“习惯”，把“陌生人”变成“队友”，你与那位只有游戏昵称的搭档，在无数个周末的下午并肩作战，你们从未见过面，却能在语音里同步扔闪、补枪、拆包，你们一起度过了两千小时中的五百小时，剩下的时间，你偶尔会想起他压枪时的节奏,像某种神秘的暗号。
时常也有代价，有人因为CSGO错过了末班公交，有人因为一局加时错过了早餐，还有人因为段位起伏错过了好心情，可奇怪的是，当你关掉游戏，看着右上角那个跳动的数字，心里并不空虚，因为你知道，在那段时光里，你确实活着——在枪声与脚步中，在队友的呐喊与对手的敬意里,你完成了一场又一场属于自己的战斗。
别问“打了多少小时”有什么意义，去问一个老玩家，他会在沉默片刻后告诉你：那不是时长，那是青春里最准的一次压枪，是烟雾弹爆开时看见的奇迹，是无论多少年过去,依然会心动的第一人称。
