都说“牙疼不是病，疼起来要人命”，可没人告诉我，长牙的痒，痒起来也像有一百只小蚂蚁在牙龈里做窝。
那是儿子七个月大的一个黄昏,他正坐在我膝上啃磨牙棒，忽然停下来，把整个拳头塞进嘴巴，像一只饿极了的松鼠，口水顺着手腕淌到袖口，他眉头拧成小疙瘩，喉咙里发出低低的呜咽，我掰开他的嘴，在粉红色的牙床上，看见一点极细的、若隐若现的白色，像月光落在水面上的影子——那是他的第一颗门牙，正从泥土里顶出一粒芽尖。
从那天起,长牙成了我们全家的大事。
他似乎对这颗新伙伴又爱又怕,白天，他喜欢用舌尖一遍遍去舔那颗小牙，像在确认它的存在，嘴角挂着得意又懵懂的笑；半夜，他却常在睡梦中烦躁地翻身，小脸胀得通红，把枕头蹭得湿了大片，我抱他在怀里，他拿牙床狠狠咬住我的锁骨，没有牙的咬合软乎乎、热乎乎，像一截橡皮糖，可他还是不肯松口，仿佛要把那股让他不舒服的劲儿全部还给我，我轻轻拍他的背，哼着跑了调的摇篮曲，他就在我怀里慢慢安静下来，含着我的手指睡去。
那段时间,家里的冰箱常备着冰好的牙胶，茶几上散着磨牙棒，连我的手腕上都有他咬出的浅浅印子，母亲视频时看见，笑我：“急什么？每个孩子都是这么过来的，你小时候长牙，天天咬你爸的衬衫领子，他一件新衬衫，没过俩月就被你啃成流苏。”我望着屏幕上母亲眼角的细纹，忽然想到，她也曾这样抱着我，度过许多个我因长牙而哭闹的夜晚。
某一日清晨,我照例去亲他的脸颊，他正好张着小嘴打哈欠，我鬼使神差地低头看，那颗白色的芽尖已经完整地探出了头，像一粒刚剥开的珍珠米，在朝阳光里闪着润泽的光，他见我盯着他，竟咧嘴笑了，露出那颗小得可怜又可爱极了的牙，像一句刚学会的、含糊的问候，我伸手轻轻碰了碰它，指尖传来一种奇异的坚硬与温热——那是骨头，是钙，是他身体里正在长成的、最微不足道却又最郑重其事的一部分。
突然想起我小时候换牙,奶奶总要我把掉下的上牙扔到床底下，下牙扔到屋顶上，说这样新牙才能长得整齐，那时我将一颗带血的小牙抛向瓦楞，看着它骨碌碌滚进灰瓦的缝隙，心里想着的是它飞起的弧度，像一粒种子被抛向天空。
原来每一颗牙,都是这样落土、发芽、破土的，我们在漫长的生长里，一次次与疼痛短兵相接，又一次次被更坚韧的东西顶开，那颗小小的牙，是身体里最早长出的树，用一生的时间，让我们学会啃食、咀嚼，学会面对坚硬，也学会把最柔软的话语，说得清楚明白。
几天后的一个午后,我抱他坐在阳台晒太阳，他忽然凑近我，用力在我脸庞上啃了一口，力道依然没有轻重，留下一个湿漉漉的印子，我愣了一瞬，然后笑起来——原来他的第二颗牙，也悄悄冒头了，他在我怀里扭来扭去，像一棵急着抽穗的草，而我忽然明白，所谓成长，不过是身体里那些看不见的小芽，一次次以疼痛为信号，悄悄探出这世界的头。
而我们能做的,不过是陪在它们旁边，在每一次长牙的黄昏与夜晚，递上一点干净的水，一个温和的怀抱，然后等着，等那些小小的白芽，长成能笑、能哭、能尝尽酸甜苦辣的样子。
