托比亚斯又开始了,深夜的厨房里，冰箱门像一扇通往忏悔室的小窗，冷光打在他浮肿的脸上，他数过，这已经是今晚第三次站在这里——第一次是十一点，第二次是凌晨一点，现在是三点十七分，时间在暴食者的世界里总是扭曲的，像融化的黄油，缓慢又黏稠。
他取出一整只烤鸡,昨天晚餐剩下的奶油蘑菇汤，半条法棍，一盒草莓，还有角落里那罐从未开封的榛子酱，食物排开在餐桌上，像一场微型葬礼的宾客，他拿起鸡腿，没有加热，油脂已经凝固成白色的膜，但他不在乎，牙齿切入冰冷的肉质，机械地咀嚼，吞咽。
托比亚斯不是一直这样的,他记得自己曾经是个挑剔的食客，会在餐厅里因为牛排的熟度不对而皱眉，那是三年前，他还住在有落地窗的公寓里，对面是公园，每天早晨能看到慢跑的人，后来他搬到了这间没有电梯的五楼，窗户朝北，对着另一栋楼的墙壁，他不知道自己为什么搬家，就像不知道自己为什么开始吃。
也许是从那个傍晚开始的,那天他收到一封邮件，内容只有一句话：“我们不再需要你的服务。”他坐在办公室里，看着窗外渐暗的天色，忽然觉得胃里空荡荡的，他走到楼下便利店，买了一个饭团，然后是两个，三个，他站在街角，把第六个饭团塞进嘴里时，眼泪毫无预兆地掉了下来，米粒黏在脸上，路灯亮了。
从那以后,食物成了他的钟摆，每一次暴食都是一场仪式——他会在白天刻意克制，只喝黑咖啡，吃几片苏打饼干，然后等待夜晚的降临，当城市安静下来，他体内的某种动物就开始苏醒，他走进厨房，打开冰箱，任由那个声音指挥他拿起一切可以吃的东西。
他从不细嚼慢咽,咀嚼是多余的，品味更是奢侈，他只想要吞咽那个动作本身，感受食物通过食道的压迫感，像是要把胸腔里某个空洞填满，但填不满的，无论他吃下多少，那个洞始终张着口，漆黑，潮湿，像另一张嘴。
今晚他吃完烤鸡后,又打开了榛子酱，他用手指直接伸进去，挖出一大块，送进嘴里，甜腻的油脂裹住舌头，他忽然想起母亲，七岁那年，他因为蛀牙哭闹，母亲就是用榛子酱哄他的，她舀了一小勺，抹在他舌尖上，说：“甜的东西能让人忘记疼。”他信了，直到现在，他依然试图用甜的东西填补疼痛，只是再也没有人能在他哭的时候，递来一勺温柔的榛子酱。
他靠在椅子上,肚子撑得发疼，胃像一个过度充气的气球，随时可能炸开，他低头看着自己隆起的腹部，那里面装着三天的剩菜，半包饼干，两杯酸奶，还有一只冷透了的面包，他忽然觉得可笑——他把自己活成了一个垃圾桶，别人丢弃的，他统统收下，连同那些无处安放的情绪，一起发酵成酸腐的嗝。
凌晨四点半,托比亚斯站起来，踉跄着走到洗手间，镜子里的他嘴角还有榛子酱的痕迹，眼神涣散，他拧开水龙头，用手接水漱口，水是凉的，流过喉咙时，他感到一阵轻微的恶心，但他没有呕吐，他从不催吐，他知道，吐出去的那部分，很快就会以更疯狂的方式回来。
他回到卧室,却没有躺下，他打开窗户，冷风灌进来，对面楼的墙壁上有一条裂缝，从顶楼延伸到三层，像一道凝固的闪电，他盯着那道裂缝看了很久，忽然想起自己很久没有看过真正的闪电了，在公寓里，在暴食的循环里，他失去了所有天气的知觉。
他回到厨房,把剩下的食物装进保鲜盒，放进冰箱，然后他拿起抹布，仔细擦干净餐桌上的油渍，做完这些，他站在黑暗中，听到冰箱嗡嗡作响，那声音像一头困兽的低鸣，他知道，明天它会再次醒来，而他会再次走向它，像一个赴约的人。
窗外光线渐亮,托比亚斯没有拉窗帘，就那样躺在地板上，他闭上眼睛，感觉胃里的食物正在慢慢融化，变成某种更沉重的东西，沉入腹腔，沉入骨骼，沉入他所有说不出口的夜晚。
他想象自己是一头巨兽,以孤独为食，却永远饥饿，而每一次暴食，都是一次微小的死亡练习，他在练习如何填满自己，却不知道胃的尽头是什么，他只知道自己还在吃，还在吃，直到某一天，他会把整个世界都吞下去，然后发现自己什么也没尝到。
