萨诺的雨永远下得毫无预兆，我蹲在雨林边缘的破旧木楼里，听着远处M24的枪声像闷雷一样滚过山坡，背包里还有半瓶止痛药，绷带只剩三卷,毒圈正在地图上缩成一条细细的红色弧线。
落地之前，我本想在“跳房子”区域搜点好装备的——那是我们几个老玩家给萨诺的“帕拉莫遗址”取的绰号，因为那片废墟的碎石台阶就像用白粉笔画在地上的格子，一步一跨，跳错了就会被埋伏的狙击手点名，但我跳晚了，开伞时就看到一个穿着蓝色小裙子的对手钻进了最高那座塔楼，我只能掉头往东,捡了一把就剩二十发子弹的冲锋枪。
雨越下越大，我沿着山坡往下摸，脚下的泥地湿滑，每走一步都要小心控制重心，像极了小时候玩跳房子时单脚立在方格里的样子，那时候我们在地上用红砖头画线，跳完单格跳双格，再把石头踢到下一格，谁踩到线就算输，而现在，萨诺的每一道田垄、每一截断墙、每一条泥路，都成了藏着致命踩线规则的格子——踩错一步,就再也回不到起点。
毒圈开始收缩了，屏幕上跳出血红色的倒计时，我猫着腰穿过一片芭蕉林，耳机里全是雨打叶片的沙沙声，前方的石桥横跨一条浑浊的溪流，桥头有两个空投箱，像两块被遗忘的粉笔头，我深吸一口气，学着小时候跳房子那样助跑两步、单脚点地、再奋力一跃——落地的一瞬间，我身后传来一连串子弹扫过石桥的脆响，我趴在泥水里,心跳快得像雨点砸在铁皮屋顶上。
原来长大以后，我们还是在玩跳房子，只不过格子变成了毒圈里的安全区，石头变成了那枚随时可能飞来的子弹，而输掉的代价，不再是“出局重来”，而是永远地倒在这片绿意盎然的土地上,看着自己的盒子被雨水泡白。
我爬起来，朝最后的安全区跑去，萨诺的雨渐渐小了，远处的山脊上隐约露出一线晴空，我记得小时候跳完最后一格，会高举双手大声喊“我赢了”，而现在，我只想活着跳到那个画在草地上的、最普通的方格，把脚下的泥水踩实，然后告诉自己——这一局,还没输。
