扎尔塔是一座不在地图上的小镇，它藏在大山褶皱里，只有一条碎石路通往外界，路旁长满会结紫色浆果的灌木，镇中心有一座老钟楼，钟楼里没有钟，只有一只巨大的、生锈的齿轮，每年春天会自己转动一圈，发出“咔嗒”一声,仿佛时间在打哈欠。
镇上的人说，扎尔塔的意思是“风停的地方”，这里的风从未真正停过，它们从山口涌进来，在钟楼四周打旋，把晾晒的蓝染布吹得像一群挣扎的蝴蝶，老人们坐在门槛上，用铜壶煮茶，茶水里泡着晒干的浆果，喝起来又酸又涩，他们说，扎尔塔的每一阵风都带着一个未说完的故事，你只要竖起耳朵,就能听见。
我在扎尔塔住了一个秋天，每天清晨，我会沿着那条碎石路走到镇外的荒原，那里立着许多歪斜的石碑，碑上刻着看不懂的符号，当地人说，这些是扎尔塔先人的名字，但他们早已把名字遗忘在风里，只留下石碑继续站着，有一次，我看见一个孩子跪在碑前，用指尖描摹那些符号，嘴里念念有词，我问他在做什么，他说：“我在帮风记住它们。”
入夜后，扎尔塔会亮起橘黄色的灯，每一扇窗后都有一张温和的脸，他们不关门，也不设防，我在一个铁匠铺里帮忙打铁，铁匠是个沉默的壮汉，他的铁砧上摆着一块永远不会变冷的铁，他说那是扎尔塔的“心”，所有钟声的源头，他每晚都会敲击它十三下，不多不少，然后整座镇子就会安静下来,连风也蜷缩在屋檐下。
离开那天，雾气笼罩了山口，我站在钟楼下，那个孩子跑来塞给我一枚紫色浆果，说：“带着它，风就不会忘记你。”我握住浆果，听到钟楼里传来一声悠长的“咔嗒”——春天还没到,齿轮却提前转了。
后来我回到城市，把浆果种在阳台上，它长出了一株奇怪的藤蔓，向着西北方向攀爬，叶子背面有细细的纹路，像碑上的符号，每当夜风穿过窗缝，藤蔓就会轻轻摇晃，发出类似齿轮转动的声响，我想，扎尔塔从未离开,它只是让风把故事带到了这里。
而那座没有钟的钟楼，始终在我记忆深处转着它的齿轮，每转一圈，就有一个陌生人路过我的梦境，对我说：“你也是扎尔塔的一部分了。”
