他是这条街上最后一个搬走的人,早几年，巷子口还有修鞋的老周，卖豆腐脑的刘婶，还有总在黄昏时拉二胡的盲人陈伯，王亮的修车摊就支在一棵老槐树下，工具箱里的扳手、螺丝刀被他磨得发亮，他手艺好，链条掉了、刹车不灵，他蹲下去捣鼓一阵，车子就欢快地转起来，住在这条巷子的人，没有不认识王亮的。
可后来,巷子里的门一扇一扇关上，老周回了乡下，刘婶去了儿子家，陈伯被侄子接走了，拆迁通知贴出来那天，王亮在树下坐了很久，烟灰落了一地，他没有拆迁款可拿，房子是租的，他只是不知道，自己的手艺还能在哪儿生根。
其实王亮不是没想过走,父亲临终前拉着他的手说：“亮子，修车这行当，养活了一辈子人，别丢。”他点点头，可城市越来越大，共享单车铺满街道，修车摊一个接一个消失，他试过进厂，流水线上的零件不认人，他拧着螺丝，总觉得自己也成了一颗螺丝，夜里睡不着，他听见巷口风声，像陈伯的二胡声断在半空。
搬家的那天上午,他最后一次摆摊，没人来修车，倒是隔壁幼儿园的几个孩子跑出来，蹲在地上看他的工具箱。“叔叔，你会修遥控车吗？”一个小男孩问，王亮愣了一下，掏出螺丝刀，把一辆摔坏的小遥控车拆开，换了齿轮，又装好，小车在地上跑起来，孩子们欢呼着追过去，王亮看着他们的背影，忽然想起自己小时候，也是追着父亲修好的自行车，跑过整条田埂。
三轮车驶出巷口时,王亮没有回头，他把车骑到城郊的工业区，在一条新修的马路旁停下，这里有很多新楼房，也有很多电动车、三轮车，偶尔还有几辆老旧的自行车，他支起一块木板，用毛笔写下“王亮修车”四个字，笔迹有些歪，但很用力。
第一天只来了一位老人,车链子掉了，王亮熟练地撅起掉链，转了几圈脚踏，链条“咔嗒”一声归位，老人递过来两块钱，王亮摆摆手：“头一天，免费。”老人笑了，推着车走了几步，又回头说：“小伙子，这路还长着呢。”
王亮蹲在工具箱旁,看着太阳一点点升起来，远处的水泥搅拌机轰隆隆地响，脚手架上的工人像蚂蚁一样移动，他忽然觉得，自己和这座城市，都还在生长。
路确实还长,王亮不知道将来会怎样，但他知道，只要有人还在走路，就会有人需要修车，他拧紧一颗螺丝，就像为一辆车拧紧一段未完的路。
