春水初生，江面浮着薄雾，渔船在晨光里摇晃，老渔人撒下的网，收上来时，却只兜着几缕水草和一只空空的铁罐，他望着江水，浑浊的眼珠里映着三十年前的场景：满网银白，刀鱼在船舱里蹦跳，鳞光如碎雪，长颌如弯刀,割破了整个春天的寂静。
那是长颌鲚，人们更爱叫它“刀鱼”，它细长如刀，银白似雪，下颌处一道长长的尖喙，仿佛老天爷特意为它刻下的印记，古人说“春洲生荻芽，春岸飞杨花”，那时节，刀鱼便逆江而上，洄游至长江中下游的淡水区产卵，它的一生，是一趟悲壮的远行：从东海出发，越过浊浪，穿过千帆，只为在春水涨起时,把后代托付给母亲河。
长颌鲚的美味，是刻在中国人味觉记忆里的，苏轼曾叹“恣看收网出银刀”，那“银刀”二字，既写其形，也写其味，刀鱼肉质细嫩，入口如脂，清蒸时只需一点盐、几片姜，便能逼出满江春意，旧时江畔人家，三月不食刀鱼，便觉年岁空过，可谁也没想到，这份舌尖上的贪婪,竟成了长颌鲚的催命符。
渔网越织越密，船越开越快，八十年代，一网下去，刀鱼成百上千；到了新世纪，能捕到三五条，便算天赐，价格从几元一斤飙升至几千元一斤，依然有人趋之若鹜，长颌鲚不知道，它的“贵重”不是荣耀，而是死亡的通告，它依旧在春江里游着，用那长颌划开水流,却再也划不破人类的欲望。
长江禁渔十年，已过数载，江面上渔网少了，货轮却多了；污染淡了，泥沙却重了，长颌鲚的洄游之路，从未如此漫长，偶尔有科研船放流的幼鱼，在江中茫然四顾，它们不知道祖辈曾在哪里产卵，只凭直觉游向记忆里的水波，可那些水波，早已被航道、坝体与工程切割成碎片。
长颌鲚不是没有机会，它的适应力极强，若无人搅扰，三五年便能恢复种群繁盛，但“若无人”三字，何其奢侈，人类在江边建起高楼，在江心架起大桥，在江底埋下隧道，在江岸铺上水泥——我们以为自己征服了江河，却忘了，每一条鱼的洄游，都是对故土的忠诚，我们没有的忠诚，它们有；我们丢失的敬畏,它们代我们铭记。
清明过后，春雨歇了，一位老人蹲在江边，手里捏着一根竹竿——不是钓鱼，只是点水，他说：“小时候，这江里刀鱼多得很，捞起来，阳光下像晃眼的银子，现在啊，银子沉到江底没用了，倒是泥巴，越冲越厚。”他站起身，把竹竿扔进水里，竹竿漂了两圈,没入一片灰蒙。
长颌鲚没有哭泣，它不会哭，它只是在某条支流深处，静静摆动着长颌，等待下一个春天，可下一个春天,还会有它的席位吗？
江流千古，刀光已逝，或许某天，我们的孩子只能在博物馆的标本里，看到那一道银白的长颌，他们或许会问：“这是什么？”讲解员会说：“这是长颌鲚，一种曾与人类共享长江的鱼。”然后呢？没有然后，长江继续东流,只是少了那片银白的波浪。
愿春江犹寒时，刀鱼尚在，愿长颌鲚的尖喙，终有一日,能再次刺破人类的遗忘。
