姜忠是镇上有名的“怪人”，他开了三十年的杂货铺，货架上永远蒙着一层灰，但柜台底下那本牛皮纸封面的账本，却被他擦得锃亮。
每天打烊后,姜忠就戴上老花镜，一笔一划地记：“王婶，赊鸡蛋两斤，还豆油一瓶，抵。”“李二娃，欠盐三包，下月还猪蹄一只。”账本上不是钱，全是物物交换，镇里人笑他守旧，说如今扫码转账多方便，他摆摆手：“钱会毛，东西不会。”
三年前的一个雨夜,镇东头的陈阿婆病重，孙子小满急得直哭，陈阿婆拉着姜忠的手：“老姜，我家那口樟木箱子，抵你账上欠的五袋米，成不？”姜忠翻着账本，眉毛拧成疙瘩：“陈婆，你啥时候欠我米了？”陈阿婆却固执地指着一行字：“去年腊月，你在我这儿拿了坛子咸菜，没记账，我心里记着呢。”姜忠张了张嘴，最终在账本上郑重写下：“陈婆，樟木箱一口，抵咸菜一坛。”
陈阿婆走后,小满带着樟木箱去城里打拼，箱子一直没来取，姜忠就把箱子供在铺子正中央，逢人便说：“这是陈婆拿咸菜换的，值钱着呢。”
直到上个月,镇子要拆迁改造，开发商看中了杂货铺那块地，姜忠死活不搬，说账没算清，开发商老板亲自来了，西装革履，一进门就愣住了——那口樟木箱旁的墙上，挂着十六年前镇上小学的毕业合照。
“姜叔，是我，小满。”老板声音发颤，“当年您教我打算盘，说账要算的是一来往的情分，这些年我在城里建商场、炒地皮，算的数越来越大，可心里越来越空，这箱子我早忘了，您却替我守了十六年。”
姜忠慢悠悠翻开账本,在最后一页写道：“小满，樟木箱已取，换你记得回镇看看。”他合上本子，拍拍老板的肩膀：“情分这东西，可不能赊账太久啊。”
后来,镇子没拆成，开发商的规划书改成了“老街保护项目”，杂货铺成了账本博物馆，姜忠当讲解员，总爱指着那本磨破边的账本说：“你们看，这里头每一笔，都没亏。”
