那日黄昏，我独自在菜市场漫无目的地走，三月的雨刚歇，水泥地上泛着青灰色的湿光，菜贩们正懒懒地收拾摊子，塑料筐里只剩下些蔫头蔫脑的菜叶，转过一个弯，却看见一位阿婆蹲在角落，面前摆着个竹篮，篮底铺着干净的蓝布，布上整整齐齐躺着几簇草菇——圆乎乎，灰褐色，带着细密的绒毛，像刚出生的小兽,还沾着傍晚的露水。
我蹲下来，阿婆说这是她从山上竹林里采的，今早才露头，全卖掉就回家，我挑了七八只，她用一个塑料袋帮我装好，又额外塞进一朵：“这个最嫩，煮汤喝，鲜掉眉毛。”
回到厨房，阳台上最后一线天光斜斜照进来，我把草菇放在砧板上，它们安静地躺着，像一个个小土丘，开了一盏灯，用手轻轻摩挲过它们圆润的菌盖，指尖有一种微凉的、柔软的触感，草菇没有香菇那样浓郁的香气，也没有松茸那样霸道的芬芳，它只是带着一点淡淡的,像雨后泥土和青草混合的气息。
洗净，切片，每一片都是雪白的芯子，边缘一圈灰褐，我忽然想起小时候，外婆也爱用草菇煮汤，那时夏天的傍晚，院子里藤椅上，外婆端着搪瓷碗，碗里是清亮亮的汤，浮着几片草菇和几颗葱花，她说：“草菇是土里长出来的鲜，跟肉不一样，它自己就是一味。”
锅里的水烧开了，我把草菇片放进去，它们在水里打着旋儿，从灰褐渐渐变得温润，什么都不加，就放一点盐，水重新沸腾时，我关小火，看着汤面泛起细密的涟漪，那股鲜味便慢慢袅袅地升起来了——不是浓烈的，是含蓄的，绵长的，像一句话说到一半便停住,留给你自己去品。
又搁了几片嫩豆腐，滴两滴香油，撒一把葱花，汤盛进碗里，白瓷碗映着淡金的光，我坐在餐桌前，舀一勺送入口中，鲜味在舌尖化开，温软地滑过喉间，那一刻，黄昏的嘈杂、市场的湿气、一天的疲惫,都融在这一碗汤里了。
其实草菇汤的做法再简单不过，简单到似乎不需要任何技巧，可正是这种简单，才让草菇本身的鲜甜得以完整地呈现，它是山野的礼物，是时间从泥土深处酝酿出来的滋味，我喝完最后一口，剩几片草菇沉在碗底，忽然觉得，这世上有许多日子都是这样混沌不明，但只要有一碗热汤，便能在混沌里找到一处小小的、干净的、发光的所在。
窗外夜彻底黑了，厨房里还留着淡淡的草菇气，我收拾好碗筷，心里忽然想：明天傍晚，或许还可以再去菜市场看看有没有那位阿婆，看看她的竹篮里,是否又躺着几簇刚从山里醒来的小厚脸皮。
