绿皮火车慢悠悠地碾过铁轨,一声长笛撕开洞庭湖畔的晨雾，站台上方“岳阳”两个大字在晨曦里泛着温润的光，像一位沉默的老人，目送来来往往的旅人，这里是岳阳站，一座火车站，更是无数人心中难以抹去的坐标。
岳阳站始建于上世纪五十年代,最初不过是京广线上一个不起眼的站点，老岳阳人说，那时的站房矮矮的，候车室只有两张长椅，火车一来，整个站台都挤满了挑着担子、背着包袱的身影，它见证过岳阳人第一次乘火车出远门的兴奋，也见证过知青下乡时母亲抹泪的送别，铁轨延伸出去，连接的是外面的世界，而站台留在这里，连接的是故土。
站房翻新了,高铁呼啸而过，但岳阳站依然保留着一种慢悠悠的温情，出站口右侧那家米粉店，二十多年了，还是同样的味道，清晨六点，第一班列车抵达，旅客们拖着行李箱涌出来，老板便忙不迭地往沸腾的锅里丢下一把米粉，浇上码子，撒上葱花，一碗热腾腾的米粉下肚，再疲惫的行程也熨帖了，有人在这里第一次尝到洞庭湖的鲜辣，有人在这里最后一餐告别故乡，岳阳站的味道，是辣味里裹着牵挂。
站前广场永远是流动的风景,春运时，扛着编织袋的农民工兄弟蹲在台阶上啃馒头，眼神盯着电子屏上滚动的车次；暑运时，背着画板的学生赶着去写生，笑声洒了一路，出租车司机操着浓重的岳阳话吆喝：“走不走？走不走？”公交车缓缓驶离，车窗里探出挥别的手，这里没有大都市的匆匆忙忙，却有着人间烟火的密度。
最动人的,莫过于深夜的岳阳站，末班车驶离后，候车室安静下来，只有清洁阿姨拖着地，拖把划过地砖，发出沙沙声，偶尔有误了车的旅客，索性靠在长椅上睡下，手里攥着早已皱巴巴的车票，站外的霓虹灯倒映在积水里，远处洞庭湖的水声隐约传来，这一刻，岳阳站像一位慈祥的守夜人，庇护着每一个无处可去的夜晚。
岳阳站连着岳阳楼。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句，在站前广场的广告牌上若隐若现，旅人下了火车，沿着巴陵路走二十分钟，便能望见那座飞檐翘角的古楼，洞庭湖边，君山岛静卧水中，湘妃竹上泪痕斑斑，而岳阳站，便如这座古城的一扇大门——推开它，走进去的是湖湘的风骨与诗意；走出来的是闯荡四方的勇气与梦想。
火车再快,也快不过思念，岳阳站立在这里，任凭时光冲刷，铁轨锈了又亮，站台矮了又高，它见过太多人的悲欢，听过太多声的再见，却始终一言不发，只在每个黎明与黄昏，用汽笛声轻轻回应，对于岳阳人来说，只要这座站还亮着灯，远方就有归途；只要这座站还在，故乡就永远是那个可以抵达的地方。
