那时候我们一群孩子放学后总爱去那儿探险,爬过生锈的铁梯，穿过半人高的蒿草，用手掌贴着塔身粗糙的水泥面，能感到一种温热的、像皮肤一样的触感，老人们说，这水塔是几十年前为附近工厂供水建的，后来工厂迁走了，它便成了鸟雀和野风的领地，我们不信邪，总想爬上塔顶看一看，但每次都被那扇焊死的铁门拦住，只能在塔底仰着头，看云朵从“铁碗”边缘慢悠悠地滑过去。
真正认识“江铠”，是在十五岁那年的夏天。
那年我跟着父亲去外地探望祖父,祖父住在一条老巷深处，巷口有一家打铁铺，铺子不大，黑黢黢的，炉火常年烧得通红，一个赤膊老人正弓着腰，抡起铁锤一下一下敲打着一块烧红的铁，火星四溅，像炸开的金色小虫，在暗影里飞舞，父亲喊了一声“江师傅”，老人抬起头，眉毛胡子都花白了，眼睛却亮得像炉膛里的火，他放下锤子，用粗布擦了擦手，笑着迎上来，那双手布满老茧，指节粗大，像老树的根。
祖父说,江师傅叫江铠，年轻时是厂里的锻工，一辈子就干这一样活计，后来厂子倒闭，别人都改行了，他舍不得那把锤子，便在巷口支起了这间铺子，打些菜刀、锄头、门环，他说：“铁是有魂的，你糊弄它，它就糊弄你。”江铠在一旁听着，也不搭话，只是笑，偶尔给炉膛里添一块煤。
我在那儿住了三天,每天黄昏，我都坐在铺子对面的石阶上，看江铠打铁，他把铁坯塞进炉膛，等它烧到透亮，再夹出来，放在铁砧上，左手拿钳，右手抡锤，锤子起落极有节奏，“叮——当——叮——当”，像一首古老的歌谣，有时他停下来，把铁件翻个面，用炭笔在表面画几道线，又继续敲打，汗水顺着他的脊背淌下来，在炉火映照下，像涂了一层油亮的光。
临走的那个傍晚,我问他：“江爷爷，您打了一辈子铁，觉得累吗？”他停下锤子，看着手里那把刚刚成形的剪刀刀刃，沉默了一会儿，说：“累什么？铁热了，就知道自己该变成什么样子，人也一样。”
那一刻,我忽然想起城郊那座水塔，它也曾是滚烫的铁、滚烫的水，是无数人生活的一部分，后来冷下来了，便成了风景，而江铠还在炉火边，用一把锤子，把冷冰冰的铁打成温热的日常，他像是这座小城里最后一枚不肯熄灭的铆钉，把过往和现在牢牢地铆在一起。
后来我离开了祖父家,也离开了那座水塔所在的城，再后来，听说水塔被拆了，原地建了商场，而江铠的打铁铺，据说还在，只是炉火没有以前旺了，老巷里的邻居搬走不少，只有他每天照常开门、生火、抡锤，那“叮当”声穿过空旷的巷子，像一段不肯散场的尾声。
去年冬天,我突然收到祖父寄来的包裹，里面是一把小铁铲，刃口磨得锃亮，柄上刻着两个字：“江铠”，我握着它，仿佛又看见那个赤膊老人，在火光里弯着腰，一下，一下，把时光敲打得坚硬而温柔。
