整理移动硬盘时，在一个名为“2013”的文件夹里，翻出一张泛黄的截图，像素不高，画质粗糙，但那个手持镰刀、戴着诡异面具的角色，我一眼就认出来了——飞段，我的第一个CF角色，背景是生化模式的“13号地区”，角落里还躺着几个被击杀的幽灵，照片右下角的时间戳,指向一个燥热的夏夜。
那大概是我打得最疯的一个暑假，中考刚结束，整个人像绷紧的弦突然松开，每天泡在网吧里，和几个死党在穿越火线里杀得天昏地暗，我们技术都不算好，但胜在配合默契，我总是第一个选飞段，不为别的，就喜欢他那句“诅咒你们”的台词，以及镰刀挥出去时带起的冷光，那时候觉得,这角色简直酷毙了。
照片里除了飞段，还有两个熟悉的ID：“白狼”和“板砖”，白狼是我小学同桌，后来搬家去了隔壁城市，每次上线都会先敲我YY：“兄弟，老地方。”板砖则是网吧老板的儿子，比我们大两岁，总爱在开局前传授我们“卡点”技巧，我们仨在生化模式里有个固定套路：前期猥琐发育，等幽灵多起来，就躲进仓库二楼的死角，由我拿镰刀封路，白狼架机枪扫射，板砖负责扔手雷解围，那张截图,应该就是某次防守成功后的纪念。
记得有一次，我们一直打到天亮，屏幕上的飞段浑身是血，我的眼睛也布满血丝，走出网吧时，街边的早餐摊刚支起蒸笼，白雾腾腾，板砖叼着烟，懒洋洋地说：“明天还来？”我和白狼对视一眼，异口同声：“必须的。”后来开学，白狼回了老家，板砖的网吧因为旧城改造关了门，我们再没凑齐过三个人，那些默契的战术,也成了只存在于截图里的符号。
我盯着屏幕上那个灰扑扑的飞段，他依然保持着挥镰的姿势，仿佛下一秒就能放出诅咒，但我知道，他背后是一段回不去的时光，那时候的我们，以为游戏里的胜利就是全世界，以为友谊能像角色等级一样永远保留，如今翻看这张旧照片，才发现它记录的不仅是游戏，更是那个狂野、单纯、不用考虑明天的少年时代。
我把截图重新存进一个新建的相册，命名“旧时光”，想了想，又拖了一张进去——是我当时用手机拍的网吧外景，朝阳染红了半边天，三个背着书包的背影正往家走，那画面没拍清人脸，但我记得，走在最左边的那个,手里还比划着镰刀挥砍的动作。
或许每个老玩家心里，都有一张这样的“CF飞段旧照片”，它无关胜负，无关技术，只关乎某个特定的年份、某群特定的伙伴，以及那个在枪声和嘶吼中,渐渐模糊又无比清晰的自己。
