于长江不常提自己的名字，仿佛那三个字是一枚被水泡软的邮票，贴在旧信封上，地址早已模糊，可每到傍晚，当他蹲在江边那块青石板上洗砚台时，总会有路人瞟他一眼，然后念出他的名字：“于长江——这名字起得好，人就在长江边上。”
他笑笑，不解释，名字是父亲取的，父亲是个船工，一辈子在江上讨生活，却没念过几年书，取名大约只看重“长江”二字的气派，盼儿子像江水一样，往前流，别回头，于长江确实没回头，他从江边小城考去了省城，学的是水利工程，毕业后又回了江边,在堤防管理站一干就是三十年。
这三十年，他看过无数次江水涨落，春天桃花汛裹着泥沙，像一头睡醒的巨兽，撞着堤岸；夏天烈日把江面晒成一片白亮的铁皮，货轮拖着长长的尾迹，像用指甲刮过金属；秋夜月圆，江面碎成千万片银鳞，他一个人扛着水准仪去测水位，脚步声在空荡荡的码头上回响，惊起几只宿鸟；冬天最安静，江水瘦得露出大片滩涂，他踩着冻硬的泥巴，弯腰捡拾被水冲来的树枝,带回去生炉子。
人们以为他与江亲近，必然精通水性，其实于长江不会游泳，甚至怕水，小时候父亲想教他泅水，把他往江里一推，他扑腾着呛了满嘴黄汤，从此见了江就腿软，父亲叹口气，说：“水养人，也收人，你怕它，也好。”后来于长江学了水利，才明白父亲那句话的意思——敬畏,是人与江之间最牢固的纽扣。
他的办公室里挂着一张手绘的江堤剖面图，纸张泛黄，边角卷起，是他刚参加工作时师傅一笔一笔画给他的，师傅姓老，其实不老，只是常年风吹日晒，面相显老，老师傅带着于长江巡堤，走一段，停下来弯腰摸摸草根，说：“江水想吃人，先咬草，草根烂了，堤心就松了。”于长江后来每次巡堤，也习惯蹲下来摸草根，摸到湿漉漉的，心里就咯噔一下，老师傅退休那天，把那张图纸交给于长江，说：“江比你我有耐心，它一天天磨，你一天天守，看谁先动心。”
于长江没动心，他守了三十年，守到青石板被脚底磨得镜面一般光溜，守到堤边的柳树从手指粗长到两人合抱，守到当年新修的混凝土护坡长出青苔，像给巨龙披了一层绿鳞，有人问他烦不烦，他指着江里的水说：“你看它今天这样，明天还是这样，可它每一次流过，都不一样。”他这话说得像诗，可他自己不觉得，他只是觉得，江是活的,而他不过是江边一棵会走动的芦苇。
偶尔，他会在深夜值班时翻开一本旧笔记本，里面是他这些年记下的水位观测数据，密密麻麻的数字像江底的砂砾，摸着硌手，却真实，1998年那次大洪水，堤脚管涌，他带着人跳进泥水里堵漏，泡了整整一夜，第二天嘴唇发紫，手指在记录表上按下一个个湿漉漉的指印，那年他女儿刚上小学，女儿问他：“爸爸，你为什么老在江边？”他说：“江边凉快。”女儿信了，后来女儿长大，考去北方上学，在电话里说：“爸，我们学校旁边有条河，水是浑的，没有长江宽。”于长江沉默了一会儿，说：“地方不同，水的心事也不同。”
这些年，城里盖起了高楼，江边修起了景观步道，晚上散步的人越来越多，有人认出于长江，喊他：“于站长，今晚水位多少？”他随口报出一个数，对方点点头，仿佛那只是一个普通的数字，可于长江知道，那个数字背后，是上游一场暴雨，是某个水库泄洪的决定，是千里之外一朵云的低垂，他把数字说得很轻,轻得像怕惊动江里的鱼。
后来于长江退休，交班给一个年轻人，年轻人在江边长大，会游泳，水性极好，第一天上班就跳进江里游了个来回，于长江站在岸上看着，忽然想起父亲教自己游泳的那个午后，江水还是那个样子，不紧不慢地流，把阳光揉碎，又聚拢，他把那卷图纸裹进塑料布里，交给年轻人，说：“草根最要紧。”年轻人笑道：“于叔，现在有无人机了，不用摸草根啦。”于长江点点头,转身走了。
他走到那个蹲了三十年的砚台边——其实不是砚台，只是一块凹陷的青石，他常在石上磨墨，用毛笔抄写水位记录，磨墨是他的习惯，仿佛那些墨汁沉进石头里，江水涨落就有了字据，他最后用毛笔在纸上写了三个字：于长江，写完，把纸折成一只小小的船，放进江里，纸船在漩涡边打了个转，很快被水流带走，汇入远处那片开阔的、苍茫的江面。
那晚他做了个梦，梦里江水倒流，父亲年轻的身影站在船头，朝他招手，他仍不会游泳，可他发现自己竟然站在水面上，水波从脚踝漫过膝盖，又退回去，像一次轻柔的呼吸，他低头，看见清澈的水底躺着无数石子，每颗石子都刻着同一个名字——于长江，他蹲下来，捡起一颗，石子上的字迹被水流磨得模糊,却依然认得出来。
醒来时，窗外微微发亮，江里的汽笛响了一声，长长的，像在叫一个人的名字，于长江躺在床上，没有开灯，心里忽然很安静，他想，他大概真的像父亲说的那样，一辈子就守着这条江了，江知道他的名字，只是不说，他也知道江的名字，也只是不说，他们之间，隔着三十年的水声,水声里有一个又一个响着回音的清晨和黄昏。
