记忆里，开裆裤总与夏天的凉席、冬天的棉袄连在一起，与母亲手中缝纫机“哒哒”的声响连在一起，那是一条再简单不过的裤子：两条裤管，中间留一道豁口，像一道坦诚的窗，让风自由地穿行，大人们说，这裤子方便，省去了解开系带的麻烦，也省去了孩子尿湿裤子的惊吓，我们这一代人的童年，几乎都曾穿着开裆裤，在院子里、巷口边,跑成一阵歪歪扭扭的风。
那时的开裆裤，材质大多是旧棉布改的，或是的确良的边角料，颜色灰扑扑的，却结实得很，裤腰上穿一圈松紧带，勒出小肚子上圆圆的一圈肉，蹲下去玩泥巴时，两瓣屁股蛋就那么坦荡荡地露着，被太阳晒得微微发烫，又被北风吹得通红，我们不觉得羞，大人们也不觉得怪，仿佛那本来就是身体的一部分，像脸，像手，不必遮掩，邻居家的奶奶看见了，还会笑着夸一句：“这孩子，屁股真白。”我们便愈发得意，把裤裆的豁口扯得更大些,像一只只顶着尾巴的小孔雀。
开裆裤的好处，只有穿的人才懂，春天，它让温暖的阳光直接照在最娇嫩的皮肤上，痒痒的，酥酥的；夏天，它是天然的空调，凉风从裤裆钻进来，顺着腿管打旋儿；秋天，它允许我们在田野里打滚时，泥土和小草直接亲吻屁股；到了冬天，母亲会在里面塞上厚厚的棉絮，裤裆虽开着，却因里外几层包裹，并不觉得冷，那豁口仿佛是一个叛逆的出口，在规规矩矩的衣裳世界里,保留着最后一丝原始的自由。
开裆裤终究是要被淘汰的，有一天，母亲拿出一条崭新的满裆裤，蓝色的卡其布，裤脚还缝着两枚金属按扣，她蹲下来，一个一个地扣好，语气有些郑重：“你长大了，不能再穿开裆裤了。”那一刻，我忽然觉得胯下一紧，也觉得心里有什么东西被轻轻封住了，从此，上厕所要关门，尿尿要背过身去，连放屁都得憋着——文明像一张不透气的布，把我包裹成一个“懂事”的人。
后来，我见过各路新奇的童裤：纸尿裤、拉拉裤、学步裤，上面印着恐龙和火车，有着弹性的腰围和防水的隔层，它们比开裆裤安全、卫生、美观，却再也没有那阵穿过裤裆的风，偶尔在乡下集市，还能看到老人推着婴儿车，孩子穿着开裆裤，露出一截白藕似的小腿，我总要停下来多看两眼,像是在看一件文物。
开裆裤已经成了老照片里的风景，成了母亲们嘴上含笑的旧话，它被医学专家批评，被时尚界遗弃，被干干净净的儿童世界拒之门外，可我始终记得，当我穿着它奔跑时，世界是完整向我敞开的——没有秘密，没有羞涩，没有那一块需要被布料保护的地方，风从胯下穿过，吹得我两腿发凉,也吹得我浑身畅快。
也许每个人心里，都还藏着一条开裆裤，它不文雅，不体面，却记录着我们最不设防的时光，那时我们还没有学会遮掩，不知道什么是羞耻，只管光着屁股，横冲直撞地拥抱人间，而那阵风，穿过裤裆，穿过岁月，至今还在记忆深处,轻轻吹着。
