去滇南的深山，原不是为访花，是为寻一味药，可当我沿着湿漉漉的山径往上走，空气里浮着一股隐约的辛香，初闻像薄荷，再闻又仿佛带一点姜的暖意，拐过一片野生芭蕉林，忽然就看见它们了——砂仁花,正静静地开在浓荫之下。
那种素白，是不惊不扰的白，六片细长的花瓣向外翻卷，像一只只小小的白瓷勺，托着中间一点嫩黄的蕊，蕊心里沁着些微水珠，大约是晨雾凝的，让整朵花看起来像是刚从沉睡中醒来，眼睫还湿着，它们不聚成一树的热闹，而是散落着，从肥厚的根茎旁探出，一朵，两朵，三朵，藏在宽大的叶片底下，要拨开草叶才寻得见，有的已经开了，有的还裹着青绿色的花苞，像一个个攥紧的拳头，等着哪阵风来,才慢慢松开。
砂仁花是不肯与人争的，山里的桃李开得喧哗，杜鹃开得放肆，它却在石缝边、溪水旁、林荫深处，安静地开出自己的时光，农人说，砂仁不喜强光，要种在沟谷两侧，树荫底下；它也不耐干旱，须得时时浇灌，却正因这般娇弱，它的花才格外珍贵，当地人采了花苞，用清水淘过，与老鸭同炖，说是极好的滋补，我尝过一口，汤色清澈，闻着有淡淡的药香，入口竟像山泉一样,和润而清远。
忽然想起《本草纲目》里，李时珍写砂仁：“治脾胃虚寒，呕吐泻痢。”可人们总记得它的果实，却忘了它的花，就像有些人，一生沉默地结出有用的果实，却很少被人看见他们也曾开过花，直到某天，你在深山的幽谷里偶遇，才发现这素白的、低矮的花,也有它独特的清芬。
山风穿过树叶，送来的香气更浓了些，我蹲下身，凑近一朵刚开的砂仁花，轻轻呼吸，那香气不浓不烈，却带着一种穿透力，直抵肺腑，仿佛把整个山谷的清凉都收进心里，同伴在身后催促，我站起身，衣摆掠过花丛，带起几片花瓣，回头看时，它们依然静静立着，在斑驳的阳光里,像谁遗落的一串素白念珠。
回来的路上，我一直在想：那些不起眼的花，那些埋在深谷里的时光，也许正因为无人打扰，才开得如此从容，后来每当城市里灯火迷离，我都会想起那天看到的砂仁花——素白的、安静的、自带清香的，在世界的某个角落里，按自己的节奏,开过一季又一季。
