在CSGO的千军万马里，有人叫“枪神”，有人叫“老六”，也有人叫“小萝卜”。
小萝卜不是职业选手，也不是什么高分段大佬，他只是一个普普通通的休闲玩家，ID后面挂着一串乱码，头像是个卡通胡萝卜，你可能会在休闲模式的dust2里碰见他——端着P90冲进中门，然后被AWP一枪带走；或者在经济局里认真地买一把沙鹰，嘴里念叨着“这枪能翻盘”,结果三秒后白给。
但奇怪的是，队友从不会骂他，因为小萝卜有一项绝活：报点，他不是那种“A大有人”的敷衍报点，而是“A大箱子后，血大概80，切了刀，准备拉”——清晰得像教练的战术板，哪怕他自己枪法拉胯，团队却总能围着他的信息打出一波波漂亮的反击，渐渐地，小萝卜成了这个小圈子里的“指挥核心”,虽然他的KD永远负得感人。
有一次，队伍在mirage上遭遇了连败，比分被拉到1比12，对面开始全员嘲讽：“胡萝卜别送了，回家吃草吧。”小萝卜沉默了几秒，在语音里轻轻说：“兄弟们，下一局我们打一波B点的快攻，道具我全包了。”然后他真的一个人买了四颗烟、两颗闪，带着两个队友冲进了B包点，那一局，他一个没杀，但他丢出的闪光弹精准地白了三个守包敌人,队友紧跟着补枪成功。
“漂亮！”队友欢呼。
小萝卜笑了笑，说：“我枪不准，但我能帮你们把路铺平。”
后来小萝卜上了大学，CSGO也更新到了CS2，他不再天天上线，但每次服务器里看到那个“小萝卜”ID出现，老兄弟们都会热情地打招呼：“来啦，指挥位给你留着。”他依然会白给，依然会报点，依然会在比赛最后几回合用一句“别急，我们还有机会”稳住所有人的心态。
很多年后，有人问他：“CSGO里你最怀念什么？”
小萝卜想了想，说：“不是五杀，也不是连胜，是那一局1比12的时候，队友没有一个人按下投降键，就像我ID里的‘小萝卜’——看着小，但扎根很稳，拔出来也带点泥，带点土，那就是我们一起守过的岁月。”
在CSGO的战场上，不是每个人都要成为耀眼的大枪，也可以像小萝卜那样，做一颗沉默却有用的种子，在废墟般的残局里,倔强地长出一片生机。
