要说夏天最念想的那一口，不是冰镇西瓜，也不是绿豆汤,而是母亲手边那一碟糖醋黄瓜。
那时候，老屋的灶台还是柴火灶，夏天热得人喘不过气，母亲从井里打上两桶凉水，把刚摘的黄瓜浸进去，等黄瓜吸足了井水的凉意，便捞出来，用刀背“啪”地一拍——这一拍是灵魂，黄瓜裂开的不规则断面，最能蘸住滋味，切成小段，撒上一小勺盐，腌出涩水,倒掉。
然后才是糖醋汁的秘密：白糖要用粗粒的，白醋要够酸，再加一点生抽提鲜，几滴香油增润，蒜末是最后才撒的，滚烫的油“滋啦”一声泼上去，蒜香瞬间炸开，糖醋汁浇进装黄瓜的粗瓷碗里，翻拌几下，搁在案板上晾着，一家人围坐在院子里，听着蝉鸣，就着这碟黄瓜,稀饭能喝下两大碗。
那黄瓜入口是脆的，牙齿一碰就“咯吱”作响；然后是酸，激得腮帮子一紧；紧接着是甜，温柔地兜住酸味；最后是蒜香和香油的气味，在鼻腔里转个圈，一碟平平常常的糖醋黄瓜，却酸甜爽脆，层次分明,把夏天的燥热都化解了。
后来离家在外，下馆子也点过糖醋黄瓜，摆盘精致，切的滚刀块，酱汁浓稠，却总觉得少了点什么，大概是少了那口井水的凉，少了粗瓷碗的厚，少了母亲用刀背拍黄瓜时，那一声清脆的“啪”。
糖醋黄瓜从来不是什么大菜，它只是夏夜饭桌上最不起眼的一碟小凉菜，可正是因为它的普通，才让人在每一个流汗的傍晚都想起家来，那酸中带甜的味道，像极了日子——有让人皱眉的酸，也有回甘的甜，但总归是清清脆脆的，让人一口咬下去,便觉得人间值得。
若你此刻也觉得暑热难耐，不妨也去买两根黄瓜，用刀背拍一拍，调一碗糖醋汁，也许，那股熟悉的清凉，便顺着筷子尖,一直淌到心里去了。
