“为革命，保护视力，眼保健操，现在开始——”
这是许多80后、90后记忆里最熟悉的广播声，每天上午第二节课的下课铃一响，喇叭里就会准时传来这段略带杂音的指令，我们极不情愿地放下手里的作业或漫画，闭起眼睛，把双手按在脸上，开始那套早已烂熟于心的动作：揉攒竹穴、挤按睛明穴、揉四白穴、按太阳穴刮眼眶。
那时我们不懂，为什么要“为革命”保护视力，只觉得闭眼的三分钟是一种难得的赦免——眼睛闭着，耳朵却竖着，听觉被无限放大，同桌偷偷拆零食包装的声音，后排男生用橡皮在桌上蹭出“沙沙”声响，走廊里老师皮鞋的“笃笃”声由远及近，眼保健操让我们第一次意识到,原来声音也可以有如此丰富的层次。
可我们那时也淘气，有人从不认真做，只是装模作样地在脸上比划；有人睁着眼睛偷看前面的女生；有人故意把动作做得夸张，惹得周围人憋笑；还有人趁着闭眼的功夫，在桌洞里飞快地翻看小说，而班长站在讲台上，像监督早读一样来回巡视，偶尔用教鞭敲敲某人的桌子：“第五个动作，你的手放对位置了吗？”
如今想来，那眼保健操与其说是护眼，不如说是一场盛大的集体仪式，在这个仪式里，我们被迫安静下来，与自己的心跳独处三分钟，那些片刻的黑暗与缄默,竟成了喧嚣青春里难得的休止符。
后来，我近视了，戴上了眼镜，再后来，学校里的眼保健操播放系统换成了智能语音，动作也从“按揉攒竹穴”变成了“远眺远方”和“眼球转动操”，孩子们被要求在智能屏前跟着动画做，屏幕亮亮的，蓝光护不护眼没人知道，偶尔路过小学门口，听见喇叭里传来新的口令，声音是清晰甜美的女声,却再也听不出当年的那种斑驳与亲切。
我试着按照记忆里的口令，在办公桌前闭眼做了一遍，手摸到眉骨上的穴位，轻轻揉起来，窗外是写字楼格子间此起彼伏的电话铃声和键盘声，我忽然明白，眼保健操真正护住的，或许不是视力，而是那个允许你心安理得闭上眼睛、与外界暂停一切交流的年代。
那套动作我其实早就做不标准了，可闭眼的那一刻，还是闻到了小学教室里粉笔灰混着橡皮擦的味道，原来有些东西，一直留存在我们的穴位里，它不需要你记得，只需要你偶尔闭一闭眼，就能感觉到它还在那里，像一段无声的、古老的按摩,按压着记忆深处的某个地方。
