谢志军,这个名字在很多人听来或许陌生,但在我们村,只要提起他,老人们会点头,孩子们会笑,就连田埂上的野草,仿佛都记得他的脚步声。

他是村里第一个考出去的大学生,也是唯一一个毕业后又回来的人,那年夏天,他拎着蛇皮袋站在村口,袋子里装着几本发黄的农技书,和一双沾满泥土的胶鞋,村支书劝他:“城里工资高,你回来干啥?”他笑了笑,指着远处那片荒坡说:“那儿缺一棵树。”
他说的那棵树,后来真的种下了,谢志军在荒坡上搭了个简易棚,一住就是三年,白天他挖坑、挑水、育苗,夜晚点着煤油灯记笔记,村民起初觉得他傻,后来发现他种的油茶苗成活率比谁都高,便纷纷来问,他也不藏私,手把手教,还把自家培育的苗子免费送人。
有一年大旱,溪水断流,新栽的树苗蔫了大半,谢志军急得满嘴起泡,连夜带着村民从五里外的水库引水,他肩上的扁担磨破了皮,汗水混着泥水淌进眼睛里,涩得睁不开,有人劝他歇歇,他喘着粗气说:“树不歇,我也不歇。”那天夜里,最后一瓢水浇完,他直接瘫倒在树根旁,睡得像个孩子。
后来,那片荒坡真的绿了,油茶挂果那年,谢志军又牵头办起了榨油坊,注册了商标,把山里的茶油卖进了城里,他规定,利润的三成用来给村里修路,两成资助贫困学生,剩下的才分红,有人笑他傻,他却说:“种树不是为了砍树,是为了让后人乘凉。”
去年,他被评为全县“最美奋斗者”,领奖那天,他穿着一件洗得发白的中山装,发言只有一句话:“我没什么本事,就是把自己的根,扎在需要我的土里。”
谢志军依然住在山脚下那间老屋里,每天清晨,他都会沿着林间小道走一圈,摸摸这棵树,拍拍那棵树,像父亲对待自己的孩子,风吹过时,整片油茶林哗哗作响,仿佛在替他回答:这世间总有人选择沉默地扎根,而大地终将以葱茏回报。

