你有没有想过，把召唤师峡谷的“风”装进一张明信片里？
不是那种印着风景照的普通卡片，而是画着提莫队长、亚索的剑刃、或者大龙坑里那抹幽暗紫色的——LOL明信片，它薄薄一片，却装得下五杀时的尖叫、翻盘时的眼泪，还有那些深夜开黑时说不出口的“谢了，兄弟”。
上个月整理旧物，我从一本《英雄联盟宇宙》设定集里抖落出一张明信片，正面是源计划皮肤的艾希，冷蓝的弓弦上凝着冰霜，背面歪歪扭扭写着：“下路别送，等我六神装带飞。”落款是五年前那个总爱玩翠神的室友，我们早已不常联系，但那一刻，我仿佛又听见他在宿舍楼道里吼：“快，大龙！大龙！”
原来，游戏不只是数据,明信片也不只是纸。
后来我养成了习惯：每到一个城市，就挑一张当地的风景明信片，然后在背面画上一个小小的LOL元素——也许是河道蟹，也许是魄罗，也许是那只永远在“送”的提莫，寄给远方的老朋友时，我会在角落补一句：“下次iG对战，记得预约我的辅助位。”他们收到时，总会先笑，再叹气，最后把明信片贴在显示器边框上，和那些褪色的鼠标垫、磨掉漆的键帽放在一起。
前阵子，有个刚入坑的妹妹问我：“你们老人玩LOL，怎么还玩出情怀来了？”我没回答，只是递给她一张明信片——上面印着2017年全球总决赛的鸟巢，旁边留白处我抄了一句台词：“真正的胜利，是与你并肩作战。”
她歪着头看了半天，忽然说：“那……你能教我玩辅助吗？”
我笑了，看吧，LOL和明信片，本质上是一回事：它们都让遥远的东西变得触手可及，让短暂的情绪有了可被打包的形状，你在游戏里发的每一个信号，打出的每一句“GG”，其实都是一张数字明信片,从虚拟峡谷寄往真实人心。
如果你也有一群很久没上线的好友，不妨挑一张好看的LOL明信片，画上你们最爱的英雄，写上那句只在排位里说过的话——“稳住，我们能赢。”
然后贴上邮票,投进邮筒。
你会听见，召唤师峡谷的风，正跨过山海,轻轻叩响那扇许久未开的旧门。
