嵇庆海的名字里有个“海”，可他一辈子没出过远海，他是我们镇上老码头的看船人，从二十岁守到六十岁，皮肤被海风蚀成了一块老船木，深褐、粗粝,却透着油亮的光。
小时候，我总爱趴在码头的栏杆上看他，他坐在一只倒扣的木桶上，手里攥着一根烟，烟灰积了老长也不弹，他的眼睛眯着，望的不是海，是船——那些靠岸又离岸的铁壳船、木帆船、小舢板，像一群认路的候鸟，而他,是它们落脚的枝头。
“庆海叔，船不靠岸的时候，你看什么？”我那时问。
他吐出一口烟，慢吞吞地说：“看水，水底下有旧锚，有碎碗，有人掉下去的戒指，水把东西都藏着，等风浪大了，翻一翻，又埋回去。”
我不懂，只觉得他说得神秘，后来镇上建了新港，大轮船不来了，老码头一天天安静下来，货场空了，缆桩锈了，连海鸥也嫌冷清，改去了南边，只有嵇庆海还来，不过不再坐木桶，而是坐在一块水泥墩上,手里换成了保温杯。
有人劝他：“老嵇，这码头废了，你还守什么？”
他拧开杯盖，热气扑在脸上：“谁说我守码头？我守的是自己那条船。”
可他的船早就卖了，十八岁那年，他跟着父亲用一条小舢板运海货，后来船换大，再换铁壳，最后连铁壳也卖了，他搬到岸上，看别人的船，他说船不一定是自己的才算，看了四十年的船，哪条船底有几道锈纹,他都清楚。
“那您的船呢？”我最后一次见他的傍晚，海面铺满碎金,问他。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，指着远处海平线上一条细长的黑线：“那条船，明天就回来。”
我顺着他的手望去，什么也看不清，只听见浪头一下一下拍着堤岸，像旧引擎的喘息，那天夜里，台风过境,老码头塌了一角。
第二天清早，嵇庆海照样来了，他蹲在塌掉的石堆边，摸出一根烟点上，又掐灭了，揣回口袋，然后他转身，朝镇里走去，从此,我再没见过他坐在码头上。
后来我离开镇子，偶尔想起他，总觉得他像一块被潮水反复打磨的界碑——水退了，碑还在，字迹模糊了，却依然立在那儿,指着一个早已不存在的方向。
前几天我接到一通电话，是镇上的老同学，他说台风过后，老码头要改造成公园，施工队清淤时，从烂泥里刨出一块铁牌，黑漆漆的，上面刻着三个字——“嵇庆海”。
我沉默了一会儿，问：“还有别的吗？”
“有，牌子背面还有一行小字，”老同学念道，“‘此船待修，船主勿念。’”
我挂了电话，窗外正是黄昏，我突然明白，嵇庆海守的不是码头，也不是船，而是那个“待修”的姿势，在所有废弃的港口、老去的船板、退潮的滩涂上，总有一个名字被潮水带来又淹没，直到某天，被某个闲人挖出来——当一个人把自己活成了锚，风浪再大，他也总是向着最深的水底,稳稳地沉。
