在鲁中大地的褶皱里,藏着一个叫卫固的镇子，它不喧哗，也不落寞，像一位沉默的老人，坐在时间的河岸上，看日升月落，听风过麦田。
第一次踏上卫固的土地,是在一个薄雾的清晨，青石板路被露水打湿，泛着幽暗的光，街巷很窄，两旁的砖墙斑驳，露出层层叠叠的岁月痕迹，老屋的檐角挑着几缕炊烟，狗在门墩旁打着盹儿，这里没有旅游区的热闹，只有生活的本来面目——缓慢、平常，却有一种让人安心的踏实。
卫固的名字,古已有之，据说，明代设卫所于此，取“固若金汤”之意，故称“卫固”，城墙早已不存，但那份固守乡土的性情，却像血脉一样，流在镇子里代代人的身上，走在老街上，还能看见剃头匠的摊子，烧饼炉的火红，还有老人在槐树下下棋，棋子落在棋盘上，“啪”的一声脆响，像是从旧时光里传来的回音。
镇子的中央,有一棵六百年的国槐，树冠如盖，枝叶舒展，遮蔽了半条街，树身上挂满了红布条，那是村民祈福的印记，村人告诉我，这一带曾遭兵燹，唯独这棵树活了下来，那年大旱，树叶子都黄了，可第二年开春，又发了新芽，所以大家都说，卫固的根，扎得深，我站在树下，仰头望着那些密密匝匝的叶子，忽然觉得，所谓故乡，大概就是这样一个让人愿意把根扎下去的地方。
黄昏时分,夕阳把卫固染成金黄，粮站的旧仓库，供销社的门板，还有废弃的铁匠铺，都镀上了一层温暖的色泽，孩子们放学了，骑着自行车在巷子里穿行，笑声清脆，远处传来隐约的鼓乐声，是村里人在排练扮玩，卫固的元宵扮玩，远近闻名，那憨态可掬的“芯子”，那震天响的锣鼓，承载着一代代卫固人的记忆和骄傲。
入夜,街灯亮了，昏黄的光晕笼罩着老街，一家小酒馆里，几个老人正围桌喝酒，他们说，卫固这块地方，人实在，地也实在，种什么长什么，虽然现在年轻人都去城里打工了，但逢年过节，总要从四面八方赶回来，在老家吃顿饭，心里才踏实，这大概就是卫固最朴素的道理——人不离土，心不离乡。
离开卫固的时候,回头望去，镇子安安静静地卧在夜色里，像一枚旧印章，盖在鲁中大地的扉页上，风从田野吹来，带着泥土和庄稼的气息，我知道，无论走多远，这个名字里带着“固”字的镇子，会一直在那里，守着它的一砖一瓦，守着它的六百年的树，也守着所有离乡人回头时的那一盏灯。
