有人说,《王者荣耀》是当代年轻人的“电子水泥”，把无数个碎片时间浇筑成一种共同的狂欢，可不知从何时起，我在这片峡谷里，感受到的竟是一种彻骨的“冷”。
这“冷”，不是指匹配等待时的空调温度，也不是技能特效的寒冷光效，而是一种精神上的寒意。
第一重冷,是冷门英雄的冷，你拿出吕布奉先，想着方天画戟一挑五，队友却默默选了个刚出的新英雄，或者那个万年不变的“版本之子”，开局后，你的冷门英雄仿佛被系统遗弃，没有辅助关照，没有打野支援，当你被对面围殴，打野正在野区刷着“我拿Buff谢谢”，辅助正在中路清线，峡谷的热闹是他们的，你只剩下屏幕灰白的孤独，这种冷，是游戏内部生态的残酷——强弱分明，人气定生死，冷门英雄永远在冷板凳上瑟瑟发抖。
第二重冷,是玩家心境的冷，曾几何时，我们开黑是为了快乐，为了朋友间那句“猥琐发育，别浪”，但现在，排位分的刻度像一把冰刀，把每个人切割成精确的胜率数字，赢了，面无表情地点下“继续”；输了，咬牙切齿地举报队友，世界频道里满是“我是王者，你们是垃圾”，当你在一场精彩团战后，打出“稳住，我们能赢”，回应你的只有一片死寂，没人信任，没人交流，仿佛对面坐的只是五个会移动的AI，这种冷，是人与人之间的温度归零。
第三重冷,也是最深的冷，是游戏本身的冷，深夜两三点，你一个人打开游戏，进入峡谷，摇曳的野草丛，熟悉的水晶光芒，一切看起来那么热闹，可你突然发现，自己像个局外人，连杀三人的快感维持不过三秒，推掉水晶的欢呼只存在于耳机里自己的呼吸声，你不再因为五杀而心跳加速，也不再因为队友的“漂亮”而嘴角上扬，你只是机械地滑动着技能键，像在完成一套标准动作，这款曾经让你热血沸腾的游戏，如今像一座冰雕，精美、宏大，却无法传递一丝温度。
或许,不是《王者荣耀》变冷了，而是我们变冷了，我们用它来填补孤独，却发现自己更孤独，我们渴望团队和胜利，最终只得到数据与段位。
但奇怪的是,第二天晚上，我还是会打开它，或许是因为，在这个冷冰冰的峡谷里，偶尔还会遇到一局队友，在逆风时打出“别放弃，能赢”，那一刻，像一簇微弱的火苗，把整个冰封的王者大陆照亮一点点。
冷,是常态；而那一瞬间的暖，才是我们坚持的理由。
继续战斗吧,在冷王者荣耀里，寻找自己的温度，哪怕它冷得像一场冬雪，我们也要在雪地上踏出滚烫的脚印。
