我是在一个深夜的排位赛里,第一次认真看雪的。
那局跳的是“积雪矿区”，原本该是钢枪的节奏，可队友全倒了，耳机里只剩我自己的呼吸，我缩在矿道口，视野里全是白，不是那种死气沉沉的白——是空气里飘着的、落在枪管上、粘在背包带子上的雪，它们很轻，轻到连脚步声都盖不住，可它们落下的样子，却让整个战场都安静了。
我忽然不想急着去报仇,我蹲在废弃的卡车后面，看雪把地上的弹壳慢慢掩埋，远处有枪声，有爆炸的火光，可雪不慌不忙地下，像在给这片伤痕累累的岛盖一层薄被，我想起跳伞时俯瞰的雪原，那些覆满冰霜的树、结冰的河、被雪半埋的房屋，原来它们不只是掩体，也是这游戏最温柔的布景。
后来队友骂我：“你趴那儿干嘛呢？”我笑了笑，说：“看雪。”他们大概觉得我疯了，在决赛圈看雪，可那一刻我真觉得，和平精英里的雪，比任何一处风景都更珍贵——因为你知道它很快就会结束，要么被淘汰，要么吃鸡，要么下一局天气又会变，就像青春里某些突然安静下来的瞬间，你明明在奔跑、在战斗，却忍不住想停下，多看一眼。
最后那一局我们没吃鸡,我被一个伏地魔从背后带走，但我记得死亡回放里，我的人物倒下的画面——枪口还冒着热气，而镜头缓缓拉远，雪还在下，落在我慢慢变凉的ID上。
后来我开了自定义,专门挑雪地地图，不打人，只走路，看脚印在身后延伸又消失，看雪落在手雷的拉环上，落在载具的轮胎边，有朋友笑我说：“你玩和平精英就为了看雪？”我点头，因为只有在这片刻的虚拟里，雪是公平的——它落在所有人的头上，不问段位，不问战绩，只问此刻你有没有抬头。
游戏结束,屏幕暗下来，窗外真的没有雪，但我知道，那片雪已经下进我心里了，下一次开机时，我还要跳去雪地，听那一声轻轻的“咯吱”，就像时间在按下暂停键。
