夏天的傍晚,暑气未消，厨房里传来“咕嘟咕嘟”的轻响，奶奶揭开锅盖，白茫茫的蒸汽带着一股清甜的气息扑面而来，那是一锅虾米冬瓜汤，汤色清亮，冬瓜片半透明如羊脂玉，几粒淡红色的虾米浮沉其间，像黄昏时天边最温柔的云。
奶奶做这汤从不讲究刀工,冬瓜去皮去瓤，切成厚薄不一的片，大的有三指宽，小的如指甲盖，她说：“自家吃，没那么多规矩。”虾米是她自己晒的，每年的春末，去集市上挑最鲜活的小白虾，洗净沥干，铺在竹匾里晒两个日头，晒好的虾米泛着淡淡的橘红，装在玻璃罐里，能守住一整个夏天的鲜。
锅里的水烧开,先下冬瓜片，煮到边缘变得透明，再用小火慢慢煨，奶奶说，冬瓜要煮到“骨头痛”——就是筷子一戳便软烂的意思，这时候下虾米，虾米遇热便舒展开来，那股咸鲜味一点点渗进汤里，与冬瓜的清甜相互成全，最后只撒一点盐，滴两滴香油，便再没有别的调味了。
我端着碗,吹一吹气，啜一小口，虾米的鲜是张扬的，像海风掠过舌尖；冬瓜的甜是内敛的，像山泉悄悄润过喉头，那汤极素净，却能让人连喝三碗，奶奶坐在对面，摇着蒲扇看我喝汤：“急什么，锅里有的是。”
后来离家求学,学校食堂里也常有冬瓜汤，但那是大锅熬的，虾米少得可怜，汤里浮着几片淡而无味的瓜，我也试过自己动手，照着记忆里的步骤，却总觉得差了什么，直到有一年夏天回家，奶奶又给我做了这汤，我才明白，差的不是手艺，是那个坐在灶前等汤煮沸的人。
如今我也学会了做虾米冬瓜汤,每逢暑热难耐时，便给自己煮一锅，汤还是那碗汤，只是碗边少了一把蒲扇，但喝下去的时候，那些被冬瓜片托起的夏日黄昏，那些虾米一样闪着微光的旧时光，便都回来了，原来有些味道，是刻在骨头里的，走得再远，一口汤就能找到回家的路。
