二战进行到1944年,德国空军已经渐渐失去天空的主动权,面对盟军越来越多的战斗机与防空火力,德国人想到一个办法:把轰炸机做得更快,快到让敌人追不上、拦不住,就在这种急迫的背景下,容克斯公司给出了一道出人意料的解法——Ju287,一型采用前掠翼的喷气式轰炸机。

从外观上看,Ju287像一只逆着气流飞行的怪鸟,普通喷气式飞机的机翼通常向后掠,而Ju287的机翼却固执地向前展开,这样的设计并不是为了标新立异,在高速飞行时,前掠翼有着天然的优势:气流在机翼表面向内侧流动,失速首先发生在靠近机身的翼根,而不是翼尖,这样一来,即使飞机的飞行姿态接近极限,飞行员手中的副翼依然能保持有效,飞机也格外不容易进入危险的尾旋,换句话说,Ju287的翅膀从气动原理上就比传统平直翼、后掠翼更“聪明”。
Ju287项目的主要设计者是汉斯·沃克,为了抢时间,试验机并没有完全使用从零开始制造的新部件,第一架原型机V1如同“二战版拼装车”:它借用了He 177轰炸机的机身、Ju 188的尾翼以及Ju 352运输机的起落架,再配上四台容克斯尤莫004涡轮喷气发动机,最终拼出了一架看起来有些粗糙,却极具实验色彩的重型喷气试验机。
1944年8月,Ju287 V1在德国德绍附近完成首飞,试飞结果令人振奋——尽管外形古怪,Ju287的操控特性却相当平稳,飞行员发现,前掠翼不仅具备良好的失速特性,还能让整架飞机在高速下有更高的稳定性,对于当时刚刚跨入喷气时代的德国航空界来说,这几乎是一个完美的答案。
Ju287也背负着一个巨大的隐患:前掠翼在高速飞行时容易发生“结构发散”,机翼会受到气动力而产生扭转,翼尖不断向上翻卷,一旦超过材料承受极限,机翼就会瞬间断裂,当年没有碳纤维复合材料,工程师只能靠厚重的金属结构去硬扛,这让Ju287的机翼异常沉重,也限制了它的性能天花板。
战争结束了,Ju287却没有真正走向战场,盟军的战略轰炸不断摧毁德国工厂,Ju287的后续原型机还没完工就被迫停滞,1945年,苏联红军占领德绍,将Ju287原型机、图纸以及设计师团队一并接收,战后,苏联利用这些资料推进了前掠翼喷气机的研究;而在西方,直到几十年后,随着复合材料技术的成熟,前掠翼才再次在X-29、苏-47等试验机上获得新生。
今天回望Ju287,它像是一道闪电划过战争末日的天空,短暂、锐利,却没有来得及照亮方向,它用一对向前的翅膀,提前为航空史写下了一个答案:真正的革命,常常先以怪异的面目出现。Ju287正是那架“跑得太早、跑得太急”的前掠之翼。

