要说家常菜里最不起眼的，恐怕就是这胡萝卜土豆丝了，它既没有红烧肉的浓油赤酱，也没有清蒸鱼的鲜嫩高贵，甚至连个响当当的名头都没有，搁在菜市场里，就是两块钱一堆的萝卜，三块钱一兜的土豆,平凡得让人记不住。
可偏偏就是这盘红黄相间的细丝，在我记忆的灶台上,烧了二十多年。
小时候住在老房子里，厨房小得只容得下一个人转身，母亲下班晚了，来不及做复杂的菜，便从网兜里摸出一个土豆，一根胡萝卜，她洗菜的速度极快，水龙头哗啦一响，土豆和胡萝卜便褪了泥，露出水灵灵的本色，然后便是“笃笃笃”的切菜声，那声音极有节奏，像是在砧板上敲一支轻快的曲子，母亲切的丝，细得能穿过针眼，胡萝卜丝是红的，土豆丝是黄的，掺在一起,像极了秋天打翻在案板上的颜料盘。
热锅，倒油，待油面泛起细密的波纹，母亲抓一把葱花扔进去，“刺啦”一声，香味便炸开了，接着是红黄双丝入锅，铁铲翻动，锅底喷出白汽，土豆丝在高温里渐渐变得透明，胡萝卜丝则洇出艳丽的橘红，染得整道菜都亮堂堂的，母亲只放一点盐，几滴醋，临出锅前再撒一把蒜末，那股辛香,隔着老远都能勾得人咽口水。
我总爱趴在厨房门口看，看那些细丝在油光里翻滚，看母亲被热气熏得有些发红的额头，待到一盘菜端上桌，白瓷盘里红黄交错，冒着袅袅的热气，我夹一筷子，土豆丝脆生生的，带着醋的酸香；胡萝卜丝软中带甜，咬下去有汁水迸出，就着这盘菜,我能扒下两大碗白米饭。
后来离家上学，食堂里的土豆丝切得手指粗，胡萝卜丝更是敷衍地切成块，炒出来黏糊糊一坨，尝一口便再不想碰，这时我才明白，原来一盘普通的胡萝卜土豆丝，也是要讲究分寸的，切丝的粗细，火候的急缓，调料的取舍，差一点，味道便全然不同，而母亲那恰到好处的脆与甜，是她用日复一日的烟火气,练出来的温柔。
再后来有了自己的厨房，我也学着做这道菜，第一次切胡萝卜，差点切到手指；第一次炒土豆丝，糊了锅底，但慢慢地，我的刀工也利落起来，也懂得土豆丝要过一遍清水洗去淀粉，胡萝卜丝要稍微粗一些才能保持口感，当我也把一盘红黄相间的细丝端上桌时，忽然觉得,自己好像离母亲更近了一点。
这盘菜从不惊艳，却像一条长长的线，一头系着老房子的灶台，一头系着我此刻的餐桌，胡萝卜是甜的，土豆是脆的，而中间那一点点酸,像极了岁月里不肯说出口的牵挂。
如今每次回家，母亲总还是爱切一盘胡萝卜土豆丝，她老了，切得不如以前细了，偶尔会有一两根连在一起的粗丝，我装作没看见，大口大口地吃，她便在一旁笑,眼角的皱纹像极了胡萝卜丝的纹路。
于是我懂了，天下最好吃的一道菜，永远不是名厨手下的珍馐，而是那个你吃惯了的、带着亲人手温的、简单的——胡萝卜土豆丝，它不上讲究，不讲排场，就那么安安静静地躺在盘子里，告诉你：日子啊，就是这般红红黄黄，脆脆甜甜，在细碎的翻炒里,过了二十年。
