她不是失踪,只是不再被看见。
教室第三排靠窗的位置,她的座位像一枚被遗忘的邮票，贴在玻璃与墙壁之间，班主任点过三次名，每一次，她都清晰地回答“到”，可老师的手势已经略过她，径直指向下一排：“还有谁没答到？”
她开始尝试消失得更彻底些。
把头发染成课桌的棕色,把校服袖口磨出与桌面摩擦的毛边，把呼吸调成与空调同步的节拍，起初是别人撞到她时不再说对不起，后来是小组讨论时她的发言被自动记为“没人说话”，再后来，连值日表上她的名字都被擦掉——不是有人故意，而是大家都觉得那里本来就该是空白的。
有一天,她试着举起手回答数学题，全班的目光越过她的指尖，落在黑板上那个她早已解出的答案上，老师敲着讲台：“这道题没人会吗？”她张了张嘴，声音像一粒沙掉进海里，下课铃响了，没有人注意到她依然举着手。
她开始享受这种状态。
可以光明正大地把教科书翻到最后一页,看完所有还没教的故事；可以观察前排男生转笔的轨迹，算出他每节课掉笔七次；可以在午休时走到操场中央，张开手臂，像一棵树那样接收整个天空的注视——反正没人看她，她甚至学会了在别人交谈时插话，那些话会像风一样穿过对话的缝隙，不留下任何痕迹。
直到那个下雨天。
她像往常一样走在走廊里,没有撑伞，雨水从敞开的窗子斜洒进来，落在她肩上，一个抱着作业本的女孩迎面跑来，眼看就要撞上——她侧身让开，那女孩却也在同一瞬间急停，站定，困惑地眨了眨眼睛：“咦，刚才是不是有人在这儿？”
那是第一次,有人隔着她的隐形，触摸到了她的轮廓。
“你看得见我？”她问，声音在雨声里飘忽。
女孩歪着头：“看不见……但我感觉这里有人，你淋湿了，对吧？”
她猛地低头看自己的肩膀——灰色的校服上，深色的水渍正在洇开，那是她在世界上最后的证据，她忽然想起，这几个月里，她再也没有湿过，不是因为有伞，而是因为雨水也穿过了她。
“你等一下！”她冲回教室，翻出抽屉最深处那面蒙尘的镜子，镜子里是空的，她又跑到水房，拧开水龙头，把手伸进水流——水花笔直地穿透她的掌心，落在不锈钢水槽里，发出清脆的声音。
她终于明白：她不是被世界遗忘了，而是她选择遗忘世界时，把自己也一起忘了。
第二天,她没有去学校。
第三天,她剪短了头发，穿了一件从未穿过的红色卫衣，走进教室时，所有人的目光都像被磁铁吸住一般转过来，有人才想起问：“你最近是不是生病了？”她笑了笑，说：“嗯，一场很长的感冒。”
讲台上,老师翻开点名册：“下一位——咦，这个座位是空着的吗？”
“不，”她站起来，声音清亮，“我在这儿。”
窗外,雨还在下，她第一次觉得，被看见不是要变得多显眼，而是要先学会，让自己愿意被人看见。
