六月的风,一吹就让人想起橘子汽水味，阳光还不算毒辣，透过梧桐叶洒下来，落在柏油路上，是亮晶晶的碎银子，空气里有初夏特有的潮润，栀子花香混着青草味，一阵一阵地，把人往窗边引。
六月的关键词,是“结束”与“开始”交织的月份，高考的笔帽在最后一科收卷时轻轻合上，几百万人的青春，在铃声响起的刹那，定格成一帧帧安静的画面，有人哭着抱作一团，有人笑着把草稿纸抛向空中，他们都走出校门，向着各自的七月奔去，毕业典礼上，学士服的帽穗被拨到另一边，阳光下，那些晃动的流苏像一串串跳动的音符，奏着离别的序曲，食堂阿姨最后一次多舀了一勺菜，说：“以后想吃，得自己花钱了。”宿舍楼下的行李车轱辘轱辘响，载着四年的旧书、半瓶没喝完的洗衣液，和一叠写满名字的明信片，六月把太多人推向了路口，往前是辽阔，往后是回不去的盛夏。
可六月又不全是离愁,它还是枇杷熟透的甜，是端午前母亲在厨房里包粽子的背影，是竹编篮子里泡着凉水的米，是灶台上咕嘟咕嘟煮着咸鸭蛋的锅，门楣上挂起菖蒲和艾草，香气清冽，像把整个江南的草木都收进了檐下，小孩子举着五彩丝线缠的鸭蛋络子，满院子跑，跑着跑着，夏天的蝉就叫起来了，晚饭后，大人搬出竹椅到院子里乘凉，摇着蒲扇，讲些不知哪年的旧事，月光是六月的慷慨，洒得遍地都是，照见墙角一株茉莉，悄悄开出了白花。
六月的雨,也是急性子，午后常常上一秒还是晴空万里，下一秒就乌云翻墨，豆大的雨点劈头盖脸砸下来，砸得街边的桂树叶噼啪作响，你刚躲进屋檐下，它又骤然停了，天边白亮亮的，像洗过一样，空气里浮着泥土的腥气，远处的山峦轮廓分明，青得像要滴下来，这雨来得快，走得也快，像极了六月的脾气——热烈，直接，不留余地。
忽然想起木心的《六月里散步》：那是一条窄窄的巷子，两边是青瓦灰墙，墙角有青苔，六月里散步，走的不是路，是光阴，脚步慢下来，能听见墙头猫咪的呼噜声，能看见卖花阿婆竹筐里沾着水珠的白兰花，光阴在六月里是不急的，它有整个夏天可以挥霍。
可我们总在六月里着急,急着告别，急着奔赴，急着把未来的日子填满，有一年六月，深夜在路边的小摊吃麻辣烫，老板娘一边擦着汗一边颠锅，锅气升起来，她的眉眼模糊在热气里，她笑着说：“六月好，六月菜便宜，人也有精神。”那一刻我忽然明白，六月对每个人都是公平的——它让离别的人有勇气转身，让等待的人有念想，让寻常的日子因为一棵栀子的香气而显得郑重。
六月,就是这样一个月份，一半是火，一半是水；一半是结束的句点，一半是开始的冒号，我们在这热气腾腾的日子里，剥开一只绿壳的粽子，蘸一点白糖，咬下去，糯米的香和枣子的甜，刚好安抚了这个季节所有的不安与期待。
别怕六月的炎夏,也别慌六月的离别，把日子过成诗吧——早起在洒满阳光的窗前喝一杯温水，午后把西瓜对半切，用勺子挖最中间那一块，傍晚去公园走走，看荷塘里第一朵荷花骨朵，夜里枕着蝉鸣入睡，六月，本该如此简单，又如此丰盛。
