耀阳的Steam好友列表里，永远只有三个人：一个是他自己，一个是大学时睡他上铺的兄弟，另一个是头像已经灰了两年、始终没有上线过的陌生人，他把这个账号玩成一座孤岛,却偏偏乐在其中。
第一次打开他的库，你会被那几百个小时的“文明6”吓到，他从来不开快速胜利，也不玩征服流，只喜欢选一个不起眼的小城邦，把地图上的每一条河流都修满水渠，然后在工坊里下载一大堆奇奇怪怪的mod，让城市长出空中花园，他说那叫“种田”，是他在现实里做不来的事，现实中他是公司的项目经理，每天跟人争资源、抢进度，到了晚上，他在虚拟的大陆上浇水施肥，看那小小的像素居民排队走过石桥,心里就安定了。
可他也有不平静的时候，Steam界面上那个“最后运行：昨天”的标签，属于一款他玩了六百小时的《黑暗之魂3》，他其实技术一般，高墙上的第一个BOSS都能卡他三天，但他从来不逃课，不召NPC，不用法术，就穿着一身破甲，拿着一把直剑，一遍一遍地翻滚、挥砍、死、再来，有一次凌晨三点，他终于过了无名王者，耳机里传来那声苍老的叹息，他摘下眼镜擦了擦，发现自己眼眶热了，第二天上班，同事问他怎么眼圈发黑，他说昨晚追剧了，没有人知道，他其实在某个被灰雾笼罩的竞技场里，跟一个马背上的人影搏斗了一整夜，就为了证明自己还能在绝望面前按一下“重来”。
耀阳还玩很多不起眼的小游戏，他会在《星露谷物语》里把整个农场种成一片向日葵田，只因为游戏里的阳光看起来像他老家秋天晒谷场的颜色；他会在《极乐迪斯科》里反反复复地读警探的内心独白，然后关掉游戏，坐在阳台上抽一根烟，觉得那个失忆的酒鬼比自己活得坦诚；他甚至会在《Wallpaper Engine》的创意工坊里逛上两小时，不是为了找壁纸，只是为了看那些陌生人分享的作品下方的评论，有人说“这个我老婆喜欢”，有人说“谢谢作者，我父亲走了以后我就换成这个动态雪景了”，他把那些评论截图存进一个叫“人间”的相册,从来不发朋友圈。
有一回，他那个上铺兄弟出差来他的城市，喝到微醺时问：“你花那么多时间玩Steam，到底图什么？”耀阳没回答，只是打开手机上的Steam App，给他看了那款叫《艾迪芬奇的记忆》的游戏截图——一个小女孩骑着风筝飞过月亮，屏幕上有字：“我们每个人都是家族故事里的一个标点。”兄弟愣了一下，说：“你他妈还是这么矫情。”两个人笑了，碰杯,然后又各自沉默。
第二天送走兄弟，耀阳打开电脑，Steam自动登录，他没有点开任何游戏，只是盯着那些熟悉的名字，像翻一本旧相册，他想起自己第一次买游戏时用的还是银联卡，想起大四那年在宿舍为了跑《巫师3》把显卡风扇转得跟直升机似的，想起初恋分手那天他通宵打《传送门2》，打完最后一道谜题，屏幕上GLaDOS说：“这真是一次愉快的智力竞赛。”他当时哭得像个傻逼，但走出宿舍,太阳照常升起。
后来他收到一封邮件，说那个灰了两年的头像，因为账号被别人找回，改了签名——新签名写着：“谢谢这五年你还在。”耀阳不知道对方是谁，也不知道这句话是不是对自己说的，他想了很久，给那个陌生人留了一条言：“也谢谢你，让我隔着一块屏幕，看过那么多不一样的世界。”
然后他关掉对话框，点开《地平线：西之绝境》，让埃洛伊骑着机械兽奔驰在金色的原野上，屏幕右下角的Steam通知栏跳出一行小字：耀阳正在玩。
窗外的城市依旧喧嚣，而他的深夜,从这盏亮着的灯开始。
