清晨的露珠还挂在窗台上，孩子已经醒了，他光着脚丫踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像春天第一场雨落在嫩叶上，我看着他踮起脚尖去够桌上的水杯，手臂向上伸长的弧度，比上个月又多了那么一点点——就是这一点点，让我忽然意识到，生长这件事，从来不是轰轰烈烈的，它更像一棵树，在你不经意的瞬间,悄悄抽出一片新叶。
儿童生长，是身体最诚实的语言，它藏在裤脚变短的褶皱里，藏在鞋子顶破的小洞里，藏在每一次“妈妈你看我长高了”的欢呼中，骨骼在夜里悄悄拉长，像竹笋顶着泥土向上；肌肉在奔跑中变得结实，像小树在风中站稳脚跟，我们测量身高，墙上那一道道铅笔画的刻度线，是时间最温柔的刻度尺，但生长不止于此——它也是乳牙松动时那一点忐忑，是第一次骑自行车时腿上的淤青,是发烧后重新变得红润的脸颊。
比身体更隐秘的，是心灵的生长，孩子开始问“为什么天是蓝的”，开始把积木搭成他想象中的城堡，开始因为一只受伤的麻雀而眼眶发红，语言像溪水一样从嘴里淌出来，从单字到词语，从短句到长篇故事，每一点表达都是思维在抽枝，他学会等待，学会分享，学会在摔倒后自己爬起来拍掉膝盖上的灰，这些瞬间，没有刻度线可以标记，但它们确确实实发生了——在一次次的拥抱、告别、争吵与和解中，在他对世界的好奇里，在他对“我是谁”的模糊探寻中。
生长从来不是匀速的，有时他像拔节的麦子，一夜之间梦见了远方；有时他又像冬眠的熊，似乎停滞不前，只是在积蓄力量，作为父母，我们常常焦虑，怕他比同龄人矮了一点，怕他说话晚了一点，怕他写字歪歪扭扭，可当我们蹲下来，用他的高度看世界，就会发现：每一朵花都有自己开放的时间，有的在春日里张扬，有的在秋风中静默，重要的是，他一直在长——以他自己的节奏,朝着阳光的方向。
儿童生长，也是一场与时间的共舞，我们无法按下快进键，也无法重复任何一天，我们能做的，只是提供肥沃的土壤、清澈的水源，然后在旁边耐心守护，给他读故事，陪他数星星，让他知道世界很大，也让他知道家永远在这里，当他跑远又跑回来，扑进怀里时，你能感觉到那颗小小的心脏在有力地跳动——那里面,贮藏着他所有的生长。
夜深了，孩子熟睡，月光透过窗帘，在他睫毛上投下细小的影子，我轻轻掀开被子一角，他的脚踝露出一截，骨节分明，那是新长出来的长度，我忽然想到，明天他的衣服也许又短了一点，后天他也许又会说出一个新的词语，而这一切，就像河流里的水，不会停下,也不可逆转。
时光的枝头，他正在慢慢舒展，我愿做那个站在树下的人，不催促，不打扰，只是满心欢喜地看着——看他的叶片如何绿得透亮，看他的枝干如何日益挺拔，看他如何在属于他的季节里,长成独一无二的模样。
