凌晨两点的网吧，键盘声像暴雨砸在铁皮屋顶上，我推开玻璃门，一股混合着泡面、烟味和冷气的气浪扑面而来，角落里那排电竞椅已经坐满了人，五台屏幕亮着同样的加载界面——王者荣耀,开局倒数五秒。
“就差你了！”小胖头也不回，把耳机往旁边一推，腾出半张桌子，我挤进去，刚握住鼠标，屏幕里已经跳出“敌军还有5秒到达战场”，旁边的老猫正疯狂点着商店，嘴里念叨着“打野刀打野刀”，而阿杰已经在水泉里放了个闪现,CD的读秒声在嘈杂中格外清晰。
这局是网吧赛的决赛局，对面是隔壁街那帮常驻选手，开局第一分钟，中路河道就爆发了团战，小胖的夏侯惇一技能拍起三人，阿杰的安琪拉草丛蹲到双杀，老猫的韩信带着惩戒绕后偷掉红buff，网吧里瞬间炸了——隔壁机位的大哥把烟掐了，凑过来看；前台小妹端着可乐站在过道，半天忘了放下，屏幕上“First Blood”的金色字还没淡去，我们的打野已经摸进对面野区，反了个蓝，还在公屏发了句“谢谢老板”。
真实的是，我们五个其实都是普通上班族，白天对着表格和PPT，只有深夜才来这里当“峡谷英雄”，但这一局不一样，开局三分钟我们就领先了三千经济，小胖的夏侯惇在对面野区横着走，老猫的韩信每次抓人都有信号提前标好，阿杰的手速快得像在弹钢琴，网吧的音响里传来系统播报“Your team has slain the dragon”,整个角落里有人吹了声口哨。
最妙的是那波中路一塔下的反打，对面五人抱团强推，我们的辅助大招进场控住四个，射手在后方疯狂输出，耳机里全是技能音效和喊声：“别追别追，先拿塔！”“看我看我，我有治疗！”我操作的张飞在人群里左冲右突，血量见底时突然开出大招，一声怒吼把对面吹回塔下，配合队友打了个一换四，打完这波，我手心里全是汗，旁边小胖已经站起来比了个耶，被网管吼了句“坐下”才老实。
后来我们输了——后期大龙被抢，对面翻盘，水晶爆炸的那一刻，五个人靠在椅背上笑骂了很久，但不知道为什么，我总记得那个开局：五连坐的椅子挨得那么近，肩膀碰着肩膀，屏幕里英雄刚出门，小胖在嚎“别抢我兵线”，老猫在喊“等我到四”，而阿杰在所有人说话的空隙里，轻轻说了句“稳住，我们能赢”。
网吧的灯光还是那么刺眼，键盘上的灰尘被手汗擦出了一道痕迹，王者荣耀的开局不过几十秒，但那个瞬间，像极了我们平凡生活里最亮的一束光——五个人，五台机器，一次从水晶出发的冲锋，就足够在深夜的山城里,引爆一阵纯粹的欢呼。
游戏结束，我们收拾东西下楼，凌晨的风有点凉，阿杰点了一根烟，回头看了眼网吧霓虹灯牌：“明天还来不？”
“来啊，开局秒选鲁班，我带飞。”
“你带飞个鬼，你先把闪现摁明白。”
骂声混着笑声，消失在路灯拉长的影子里，网吧的卷帘门后面，那五台电脑还亮着，像五颗还没冷却的心，等着下一次,开局。
