毛巾是生活中最不起眼的物件之一,它挂在卫生间里，每天与我们的肌肤亲密接触，吸收水分，带走尘埃，却很少被我们认真思量，直到某一天，你发现家人的毛巾搭在了同一个挂钩上，或者客人顺手扯下你的毛巾擦了把脸，心里才泛起一丝微妙的异样——共用毛巾，到底是一件多么普通又多么微妙的事？
在许多家庭里,毛巾是“公用”的，爸爸洗完脸，顺手用妈妈的毛巾擦干；孩子从浴室出来，抓起离得最近的那条就往头上揉，老一辈人更是不以为意：“都是一家人，讲究那么多干什么？”在他们看来，毛巾不过是块布，一家人同吃一锅饭，共用一个脸盆，毛巾混着用，是天经地义的事情，那种亲密无间的感觉，仿佛一条毛巾就能把血脉连得更紧。
可是,毛巾真的只是一块布吗？
皮肤是人体最大的器官,它分泌油脂，脱落皮屑，也藏匿着数以亿计的细菌、真菌和螨虫，这些微生物大多无害，甚至有益，但每个人的皮肤微生态都是独一无二的，当你的毛巾与别人的肌肤相遇，那些微小的生命便开始了悄无声息的迁徙，对大多数人来说，这种交换无害无感，可一旦有人患有皮肤疾病——足癣、沙眼、青春痘、甚至是某些病毒性疣——共用毛巾就成了最便捷的传播通道，一条看似干净的毛巾，在显微镜下可能是一个繁忙的“中转站”，运送着肉眼看不见的旅客。
更隐蔽的是那些尚未发病的“携带者”，一位家人脚上有轻微的真菌感染，自己浑然不觉，洗完澡用毛巾擦干身体，真菌便附着在纤维上，下一次，毛巾到了你手里，擦过同样湿润温热的脸颊，真菌找到了新的土壤，几周后，你开始莫名地瘙痒，去医院才知道，自己“共享”了一种不属于你的病。
毛巾的界限不止于卫生。
它还划分着人与人之间的距离,在幼儿园，孩子们有各自的毛巾，上面贴着名字和卡通贴纸，那是他们最早学习“我的”与“你的”的区别，在旅馆，干净的毛巾被叠成方块，等待陌生的客人使用，然后被洗涤消毒，归零重来，而在亲密关系中，共用毛巾往往被视为信任与融合的象征——恋人共享一条大浴巾，裹住两个人湿漉漉的身体，那画面温情而美好，可一旦感情出现裂痕，那条曾经温热的毛巾也会变得尴尬：它沾染的气息，突然不再是亲密，而是侵入。
我见过一对夫妇,结婚二十多年，始终各自用各自的毛巾，浴室的墙上并排挂着两条，一条浅蓝，一条淡粉，像两个礼貌的邻居，朋友笑他们生分，妻子只是轻轻说：“我们亲密，但我们也尊重彼此的那点‘私人’。”直到后来，丈夫生病住院，她带着家里那条浅蓝毛巾去陪护，丈夫惊讶地问：“怎么把我的带来了？”她说：“你需要的，是你的那一条。”那一刻，毛巾不再只是擦水的工具，它成了一个身份的坐标——它告诉别人，你是你，我是我，我们愿意靠近，但不必混同。
共用毛巾考验的是人与人之间微妙的边界感,太清晰的边界，会让人冷；完全没有边界，又会让人失去自己的形状，毛巾是我们每天触摸的第一件和最后一件物品，它贴着我们的脸，贴着我们的疲倦与清醒，它值得拥有自己的名字和位置，就像我们每一个人值得拥有自己的毛巾一样。
下次当你伸手去拿那条不属于你的毛巾时,不妨停顿一秒钟，那一秒的停顿，不是生分，而是温柔——你在宣示自己的领地，也在尊重别人的领地，而如果你愿意分享，也请记得，真正长久的亲密，往往不是毫无保留地混为一谈，而是清清楚楚地并肩而立。
一条毛巾,隔着安全，也隔着深情，它教会我们的，不是“能不能共用”，而是“我们该如何靠近”。
