第一次推开“永远的七日之都”那扇漆黑夜色中的大门时，我并不知道自己即将踏入的，是一场关于时间、记忆与告别的漫长仪式，一周目，这三个字在游戏菜单里安静地躺着，像一句温柔的预言——你终将失去一切,但你也终将记住一切。
七天，游戏给了我整整七天，从第七天到第一天，倒计时悬在屏幕顶端，像一枚冰冷的时针，我带着初来者的懵懂，在交界都市的霓虹与废墟之间奔跑，遇见安、晏华、塞哈姆……他们笑着，战斗着，偶尔在深夜的天台上说些无关紧要的话，我以为这只是一段寻常的冒险，直到第四天的黄昏，中央庭的警报撕裂了平静，我才恍然：原来每一次选择,都在为结局写下注脚。
一周目的我，什么都不懂，我贪婪地探索每条街道，接下每一个支线任务，试图把所有角色的好感度都拉到满格，我以为只要足够努力，就能逆转那个名为“世界毁灭”的宿命，可当我终于站在第七天清晨的广场上，看着那些并肩作战过的身影一个个化为光点，看着安在最后时刻轻声说“谢谢你选择了我”，我才明白——永远的七日之都，从来不是在教我们如何赢,而是在教我们如何失去。
那一周目的结局并不完美，甚至可以说是一地碎片，可正是这些碎片，让我第一次触碰到这座城市的温度，原来“一周目”的意义，不在于攻略了多少结局，收集了多少CG，而在于那颗毫无防备的心，如何在未知的倒计时里笨拙地跳动，它让我懂得，在永远轮回的七日里，每一次初见都是唯一的；每一个NPC的叹息,都可能是某条世界线上最后的遗言。
如今我已经记不清自己通关了多少周目，解锁了多少剧情，但午夜梦回时，最清晰的仍是那个雨夜——我撑着伞，站在中央庭的台阶下，看着永远的第一女主安在警戒线外回头，她的目光穿过屏幕，像在问一个无解的问题：“如果结局注定是告别，你还会选择开始吗？”
一周目给了我答案：会，哪怕只有七天，哪怕一切归零，那些并肩的瞬间，已是永恒，永远的七日之都，用一场盛大的轮回教会我：真正的“永远”，不是时间的无限延长，而是每一次选择里,都藏着一个愿意全力以赴的灵魂。
如果你也即将踏入一周目的迷雾，请放慢脚步吧，不要急着去寻找最优解，不要害怕做错选择，去听每一个路人的故事，去看每一次潮水涨落，去珍惜那短暂七日的每一次日出，因为在那里，每一个微小的决定，都在悄悄改写你与这座都市共同的记忆——那是比任何完美结局,都更珍贵的宝藏。
