山楂是秋天里的一把火，红通通、圆滚滚，裹着糖衣便成了街头最诱人的冰糖葫芦，泡进水里又化开一壶酸甜的消食茶，谁见了不口舌生津？谁听了不齿颊泛酸？可老祖宗的话总在耳畔悠悠地响：物极必反，山楂吃多了，那点红火,也会在胃里烧出一场不大不小的乱子。
头一桩，是牙根先软了，那酸劲儿像一群细小的蚂蚁，顺着齿缝往牙髓里钻，初时只觉得“倒牙”，咬口豆腐都像嚼沙砾；再后来，满口的酸水止不住地涌，舌头像泡在醋缸里，连说话都带着一股发酵的味儿，你以为是甜，其实是酸在作祟；你以为是开胃，它倒先把你的牙关给“打开”了——只不过是用疼的方式。
紧接着，胃里便开始了它的抗议，山楂里的鞣酸和果胶，遇上胃酸，便悄悄抱成一团，结成一块软软的、黏黏的“石头”，若是平时胃就娇气，这一团东西堵在胃底，便像塞了块石头，胀、闷、痛，连打嗝都带着一股酸腐气，你原本想靠它消食，结果反倒食积得更厉害，腹中雷鸣，辗转难眠，这才恍然：山楂消食，原是“以酸攻酸”，攻过头了,自己的胃先缴了械。
最让人哭笑不得的是，有人贪那口酸甜，空腹便一把把地抓来吃，空腹时胃酸本就旺盛，山楂一进去，更是火上浇油，那鞣酸不仅在胃里结块，还裹着果胶、纤维素，慢慢滚成一个大球，医学上唤作“胃石”，轻则恶心欲吐，重则腹痛如绞，甚至要闹到去急诊，让人拿内镜去“掏石头”，这时候的山楂，哪里还是健脾开胃的佳果,分明是埋在自己胃里的定时炸弹。
还有那贪嘴的小孩子，吃了一串又一串冰糖葫芦，结果半夜里肚子疼得满床打滚，大人急得团团转，一边揉着孩子的肚皮，一边懊悔：早知道山楂吃多了会这样，就不该由着孩子的性子，山楂本是红果，熟得再透也带着天生的禀性——解腻、行气、消积，样样都是好的，可偏偏“多”字一上头,好处全成了坏处。
说来也怪，山楂自己从不言语，它只静默地挂在枝头，在风里晃着那团火红的玲珑，人伸手去摘，摘一颗是趣，摘两串是乐，摘满一兜，便成了胃里的负担，这世间的吃食，大约都同山楂一般，总有个“恰恰好”的度，过了那度，甜的也变酸，酸的也变苦,开胃的也变成塞胃的。
所以啊，山楂红时，不妨浅尝，吃两三颗，让齿间留一缕酸香，让胃里添一丝暖意，那才是它最该有的模样，若是贪多，那满口的酸、满腹的胀，便是秋天给你上的一堂最生动的课——美味当前，且留三分余地，不只是给山楂,也是给自己的肚子。
