在热带与亚热带的荒野、路旁，甚至废弃的砖缝里，常能看到一种奇特的植物——牛角瓜，它不高大，却醒目，叶片厚实如皮革，覆着一层灰白的绒毛，仿佛刚从晨雾中走过，最引人注目的，是它那对生的果实：纺锤形，两头尖尖，表面鼓起一道道纵棱，活像一对青绿色的牛角，倔强地朝天翘着，人们便叫它“牛角瓜”。
这个名字听起来有些憨厚，甚至带点乡土气的可爱，可你若因此小瞧它，就错了，掰开一根牛角瓜的枝条，或撕下一片叶子，断口处会立刻渗出乳白色的汁液，黏稠、苦涩，带着一股呛人的气味，这是它的“护身符”——牛角瓜的乳汁含有强心苷类物质，对食草动物而言，无异于剧毒，牛羊若误食，轻则呕吐痉挛，重则丧命，在牧区，它常被当作“毒草”拔除；可偏偏它的种子又极能飞，藏在棉絮般的白毛里，风一吹，便飘散到四处,第二年又长出一丛新的来。
大自然从不产无用的东西，这“毒”与“野”，在人类智慧面前，竟化成了宝，在印度及东南亚一些地方，牛角瓜是传统草药的常客，它的乳汁经严格炮制，可外敷治疥癣、湿疹；根皮煎水，能通便驱虫，现代化学研究则从中提取出牛角瓜苷、强心苷等成分，用于探索强心、抗癌的药物方向——所谓“以毒攻毒”，在实验室里再次得到印证，而它的茎皮富含纤维，昔年乡人将其撕下搓绳，比麻绳还耐水蚀；如今更有人研究用它做生物复合材料,让这荒野野草走进工业车间。
最让我着迷的，是牛角瓜对环境的“铁血性格”，它不怕干旱，不畏贫瘠，甚至在盐碱地里也能扎根，因为它的根系深，叶片气孔小而密，能把水分攥得死死的；那层白毛，既是防晒霜，又是储水袋，在漫长的旱季里，别的植物都萎靡时，牛角瓜却依然碧绿，像一位沉默的守夜人，而它的花也极有性格：紫白相间，呈五角星状，像小小的风车，花瓣内面密生紫红色的绒毛，晨光下泛着丝绒的光泽——美得不张扬，却带着一股“你别惹我”的距离感。
有一年我在云南河谷里遇到一长片野生的牛角瓜，夕阳把果子镀成金红色，有风吹过，那些“牛角”便轻轻摇晃，仿佛在低声絮语，我蹲下身，指尖轻触一根果皮上的棱，触感坚硬而磨砂，忽然想起当地老农的话：“这物，毒的是它，活的也是它；你用不好它是祸，用好了便是药。”是的，世间万物何尝不是如此？看似凶险的，或许正藏着温柔的用途；貌不惊人的,倒可能身怀绝技。
牛角瓜就这样站在荒野里，不讨好谁，也不诉苦，它的“牛角”里，攥着种子，也攥着生命的锋芒——只要有一场雨，它便能撑起一片新绿，哪怕那份绿里带着毒,也是自己拼来的底气。
风又起，白絮漫天，牛角瓜的故事，还在大地的裂缝里,一茬接一茬地写下去。
